李白

 

《浮生六記》里記載有沈復、陳蕓夫妻倆一場對話。

 

陳蕓問：“夫君，我想學詩，有什么推薦？”

沈復說：“學詩的話，不是李白就是杜甫了，你想學誰？”

陳蕓說：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。”

沈復有些驚訝：“杜甫是詩家之大成，人們一般都學杜甫，你為什么偏學李白？”

陳蕓說：“格律謹嚴，詞旨老到，確實是杜甫所擅長的，但李白的詩有一種落花流水的趣味，令人喜愛。不是杜不如李，只不過我偏愛李白罷了。”

沈復打趣道：“沒想到你是李白的知己啊。”

陳蕓說：“不只他，還有白居易呢，他可以算我的啟蒙老師吧。”

沈復開玩笑說：“有意思，李太白是你的知己，白樂天是你的老師，我正好字‘三白’，你跟‘白’這個字真有緣分啊。”

 

李白的詩，曉暢大氣、平白如話，確實沒有“為求一字穩(wěn)，耐得半宵寒”“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”“兩句三年得，一吟淚雙流”之類的“推敲”艱辛。

 

對于李白的天才式寫作，后人也有批評，說是不免有不夠嚴謹?shù)牡胤健⒉缓显姺ǖ牡胤剑约霸谕皇自娭校~匯上常有雷同重復的地方。熊建《李白寫詩，咋就那么順溜？》文中就說，“《宣城謝朓樓餞別校書叔云》‘棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂’，既不對仗，又不合詩律，‘我’‘者’兩用，‘日’字四見……李白這是‘明知故犯’，‘棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂’，看似很敷衍，但背后卻是以氣運文的功夫，破格而神不散，明朗的風格，通過樸素的語言，直接亮給讀者。這是盛唐詩歌的特色，也是李白的詩歌雅俗共賞的緣故。遣詞造句的動力在李白的內(nèi)心情緒，不在外部形式。形式要遷就李白，而不是李白遷就形式。每當天風海雨逼來，李白哪里顧得上推敲？重復用字的凌亂，被豪縱的天性所掩。大水沖來，亂糟糟一片都被沉于水下，看不到了。”

 

《紅樓夢》中有黛玉教香菱學詩的一段：

 

黛玉道：“什么難事，也值得去學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”香菱笑道：“怪道我常弄一本舊詩偷空兒看一兩首，又有對的極工的，又有不對的，又聽見說‘一三五不論，二四六分明’。看古人的詩上亦有順的，亦有二四六上錯了的，所以天天疑惑。如今聽你一說，原來這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個道理，詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’。”

 

正是因為視格調(diào)規(guī)矩為末事，只重詞句新奇為上，李白才得以“用最簡單的字詞寫出最豪情的詩篇”。

 

藝術都是相通的。聶耳譜曲的《義勇軍進行曲》，也是用最簡單的音符奏響了最激越的時代強音。堅持十年終于為國歌立法的中國人民解放軍軍樂團原團長、中國人民解放軍軍樂團現(xiàn)任音樂總監(jiān)于海由衷地說，“我們的國歌是最好的國歌”。他說，寫國歌的那個年代，田漢和聶耳要喚起中國人走上抗日的最前線，不能夠再躺著睡大覺了，所以“每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲，起來起來起來”，三個“起來”一個比一個高；再如“冒著敵人的炮火”，其中“敵人”“的”“炮”，就那么三個音，“噠噠”“噠”“噠”，像機關槍聲，營造出濃烈的戰(zhàn)斗氛圍；國歌最后，“前進前進前進進”，這是全曲畫龍點睛之筆，歌完了，但你心中那個步子還在走著，如果改為“前進前進前進----”就結束了，那就沒有了進行曲的味道。

 

三年前網(wǎng)上曾熱傳一篇題為《廢話的勝利：“精致而平庸”的論文是怎么發(fā)上頂級刊物的？》的文章。其中有這么一段：

 

“頂級學術期刊要求更多的理論貢獻，所發(fā)表論文聲稱重大理論不斷進展，而事實上，真正的新理論很少出現(xiàn)。頂級期刊對于理論貢獻的要求，與渴望在頂級期刊發(fā)表論文的學者的職業(yè)抱負相互作用，導致學術期刊充斥著聲稱貢獻了理論的無休止的闡述，而這些‘精致而平庸’的研究議題與研究發(fā)現(xiàn)，對大多數(shù)領域同行并無啟發(fā)，對廣大公眾和管理實踐者的讀者來說更是晦澀難懂。”“如今管理學主流期刊上的大多數(shù)論文，不論是量化分析的實證研究，還是批判理論領域的思辨討論，都是公式化的、謹慎的、枯燥的和晦澀的。”

 

即便是言之有物的論文，是不是一定要板著面孔說教的“論文腔”？杜澤遜《文字要給人以美的享受》一文說了個新詞----“期刊體”：

 

我強烈感受到，目前的學術論文已經(jīng)形成了牢不可破的所謂規(guī)范文體，我叫它“期刊體”。毋庸諱言，這種“期刊體”，經(jīng)過千錘百煉，對于表達科研成果非常好用。但是，作為一種文風，卻千篇一律，缺乏個性，以至于沒有審美的功能，不能吸引讀者閱讀，只能作為學者撰寫論文著作時不得不參考的對象。

我曾向?qū)W生推薦王國維的論文《肅霜滌場說》，這篇論文認為《詩經(jīng)·七月》“九月肅霜，十月滌場”，描繪的是九十月份秋高氣爽的景象。“肅霜”“滌場”都是聯(lián)綿詞，與字面意思無關。文章最后說：他從南方來到北方，“九十月之交，天高日晶，木葉盡脫，因會得‘肅霜’‘滌場’二語之妙”。這既是以科學角度觀察現(xiàn)實，也是從文學角度抬高文氣，這樣的文字給人以美的享受。我期望我們建設這樣一種科研論文的境界，一種有美感的學術境界。

 

較諸李白聶耳的率性天成，“精致而平庸”的偽論文、“期刊體”論文，恰如毛主席在《反對黨八股》中所言，是典型的“語言無味，面目可憎，像個癟三”。

 

“真佛只說家常話。”大道至簡。作文高手用不著裝腔作勢形式主義地“端著”，只因豪縱的天性如天風海雨逼來，人話尚且述說不及，哪還有工夫硬做鬼話？“有意義，去粉飾，少做作，勿賣弄”（魯迅《南腔北調(diào)集·作文秘訣》），正是“簡約而不簡單”的大師之道。

 

“搗鬼有術，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古來無有。”做人如此，作文亦如是。別以為受眾好糊弄，辨不清李白李鬼，魯迅《二丑藝術》最后有一句----“然而小百姓是明白的，早已使他的類型在戲臺上出現(xiàn)了。”

 

（作者：陶余來，常州大學紅色文化研究院（中共黨史黨建研究院）特聘研究員；來源：昆侖策網(wǎng)【原創(chuàng)】圖片來源網(wǎng)絡 侵刪）