[導(dǎo)讀]:老驥伏櫪,志在千里。80歲的王蒙如今依舊站立在文學(xué)寫作和研究的第一線,或侃侃而談,或奮筆疾書,自是隨心所欲而不逾矩。近日,王蒙又捧出一部長達70萬字的長篇《這邊風(fēng)景》,卻原來是40年前“文革”之作,愈加惹人忍不住想要看看:王蒙在“文革”時期到底做了什么,寫了什么?或許,與如今的80后普遍的“致青春”情懷相似,這部長篇也是“80后”王蒙的“致青春”吧,踏遍青山,唯這邊風(fēng)景獨好。王蒙也依舊在研究《紅樓夢》,王蒙的“紅樓”有著他的“老王”的風(fēng)格,有著青春的風(fēng)格,不索引,不求證,我以我口說我心。這樣的王蒙,恰如學(xué)者陳曉明所言,“王蒙很可能是極少數(shù)始終保持著‘少共’情結(jié)的作家,‘少共’情結(jié)不是直接和硬性的理念,而是生活世界中永不消逝的光明和對美好的永不放棄的肯定”。
《這邊風(fēng)景》:雖九死而未悔的當年好夢
“我找到了,我發(fā)現(xiàn)了:那個過往的歲月,過往的王蒙,過往的鄉(xiāng)村和朋友。黑洞當中亮起了一盞光影錯落的奇燈。”從《組織部來了個年輕人》《青春萬歲》到《活動變?nèi)诵巍贰?span lang="EN-US">“季節(jié)四部曲”等諸多作品,“少共”王蒙的寫作見證著新中國的發(fā)展歷程。如今,80歲的王蒙發(fā)現(xiàn)了自己近四十年前的一部手稿,那是“三十歲、三十五歲、四十歲那黃金的年華”,是“雖九死而未悔的好夢”,開啟了他的別樣的“致青春”——這就是寫于“文革”時期的長篇小說《這邊風(fēng)景》
《這邊風(fēng)景》長達70萬字,創(chuàng)作于1974年至1978年王蒙下放新疆農(nóng)村勞動期間,2012年王蒙重新發(fā)現(xiàn)這部手稿,審讀修改后首次出版,塵封近四十年的故事也終于走到讀者面前。近期,由文藝報社、南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰韭?lián)合主辦的王蒙長篇小說《這邊風(fēng)景》研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行,維漢兩族評論家及學(xué)者從文學(xué)、文化、歷史、政治等多維度對該書進行了探討。 改寫中國文學(xué)史 “《這邊風(fēng)景》不只是作品,而是一個事件。”中國作協(xié)黨組成員、書記處書記李敬澤這樣說。他指出,1966年至1976年這個階段對于文學(xué)史家們編寫文學(xué)史來說是個困難時期,除了文化分析和文化批評的意義之外,很難找到文學(xué)意義上的中國文學(xué)。《這邊風(fēng)景》作為一個重要的潛在寫作浮出水面,幫助學(xué)者重新認識那一段的文學(xué),使我們對那一段的文學(xué)認識和估價在學(xué)術(shù)上有所調(diào)整。 《這邊風(fēng)景》被稱為當代文學(xué)史上一件珍貴的出土文物,歷史往往是因為新的文物的出現(xiàn)而被改寫的。沈陽師范大學(xué)教授賀紹俊強調(diào),我們對“文革”時期文學(xué)的看法和認識存在著一些簡單化的論斷,“文革”文學(xué)史基本上被描述為一個極端化的干癟的文學(xué)史,甚至被看成是一段空白,一個斷裂帶。《這邊風(fēng)景》寫于“文革”時期,與“文革”文學(xué)史的定論相去甚遠,它讓干癟的“文革”文學(xué)史變得生動、豐富起來,像一個鏈條將一直被敘述為斷裂了的當代文學(xué)史銜接了起來。 小說所描寫的是“文革”前期的一段故事,涉及“四清”、“社教”等運動,幾乎沒有觸及“文革”。《小說選刊》副主編王干指出,我們反映“文革”的作品很多,但反映“四清”的作品很少。王蒙是共和國文學(xué)的一面鏡子,基本上完整記錄了共和國每一步發(fā)展的進程,因為有了《這邊風(fēng)景》,整個新中國成立以來的所有政治運動、所有歷史場景都得以在文學(xué)中有所表現(xiàn)了,文學(xué)中的中國歷史變得完整。《中國作家》主編艾克拜爾·米吉提認為,通過《這邊風(fēng)景》,我們形象地看到了那一段鮮活的歷史,我們飽覽了這邊獨特風(fēng)景,對于走過的路我們無悔無憾,對于腳下的路感覺更為堅實,對于未來的路我們豪情滿懷。 中國小說學(xué)會會長雷達曾將浩然視為十七年文學(xué)的最后一個歌者,如今在他看來,《這邊風(fēng)景》才是十七年文學(xué)的幕終曲。雷達認為,該書不同于“文革”文學(xué),因為它沒有絕對化的“三突出”和所謂無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命的極左品性,而且也不同于“文革”中的地下寫作,而是延續(xù)著十七年文學(xué)的某些特征,仍然有較為豐富的生活性,人物有真實血肉,即使寫斗爭,也有一種美感,有自己的詩學(xué)。 認識新疆的范本 《這邊風(fēng)景》是繼《青春萬歲》之后的“新疆萬歲”、“伊犁萬歲”。評論家白燁這樣評價。而《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍這樣說:新疆伊犁可以說是王蒙先生和文學(xué)結(jié)婚的新房,由此他真正步入了成熟作家的路。北京大學(xué)中文系教授陳曉明則認為,這部作品可以稱得上是一部文化協(xié)奏曲,是多民族文化交融的真實記錄。 王蒙自1963年“自我流放”到新疆,與維吾爾族農(nóng)民一起下地種植,同室而眠,朝夕相處如同家人。后來成為他們的生產(chǎn)隊副隊長,學(xué)會一口流利的維吾爾語,進而喜愛他們的文化。在雷達看來,愛是王蒙這次寫作的最重要的原因。小說中對伊犁的自然風(fēng)情、物產(chǎn)、氣候、風(fēng)俗等都極為欣賞夸贊,割苜蓿、舞釤鐮、打馕、和面等等,從衣食住行到宗教儀式,從語言表達到情感訴求,王蒙有聲有色地表達了維吾爾族人的原生態(tài)的生存方式,以及積淀在其民族性格當中的精神質(zhì)地。 喀什師范學(xué)院教授姑麗娜爾·吾甫力是維吾爾族人,在她看來,王蒙小說抓住了維吾爾族文化中最核心的部分,非常深刻地講到了伊斯蘭文化影響下的維吾爾族人的性格內(nèi)核,對伊斯蘭文化的神圣性和世俗性的準確定位遠遠超出了人類學(xué)家對民族志的書寫,而這是一般很多作家尤其是漢族作家都會回避的。新疆維吾爾族內(nèi)部如南疆北疆、喀什和伊犁的維吾爾族人也有區(qū)別,伊犁人哈哈大笑的姿態(tài),喀什人是不看好的;伊犁人男的戴硬沿帽子,女人圍頭巾,而南疆男女都戴小花帽;伊犁夫妻騎馬,總是妻子在前,丈夫在后,南疆則相反。諸如此類的文化細節(jié)都是有趣的書寫方式,甚至在維吾爾族文學(xué)作品中也是很少能夠見到的,可見王蒙對新疆文化了解之深、展示之生動,《這邊風(fēng)景》也堪稱為很好的認識新疆的范本。 王蒙熱愛新疆,新疆也給予王蒙以寫作的營養(yǎng)。在作家徐坤看來,王蒙獨創(chuàng)了一種帶有拉條子、手抓羊肉、葡萄干和烤馕味的漢語,獨創(chuàng)了一種維漢混雜的新漢語,汪洋恣肆一瀉千里,抒情議論不舍晝夜,而這種寫作風(fēng)格的源泉就來自于新疆,《這邊風(fēng)景》及之后的作品與之前的《組織部來了個年輕人》《青春萬歲》那種標準式的學(xué)生腔的漢語句式、語法完全是不同的,這都得益于他的新疆生活。 寫不可摧毀的生活 《這邊風(fēng)景》所書寫的,“雖然不無從眾的嘶喊,本質(zhì)上仍然是那親切得令人落淚的生活”,王蒙在“前言”中這樣寫道。小說中涉及了當年一些重大的歷史事件,比如1962年的“伊塔事件”,1964年的農(nóng)村社會主義教育運動和“四清”運動,但是正如北京師范大學(xué)教授張檸所言,這些事件不過是小說結(jié)構(gòu)的“地基”,作者著重表現(xiàn)的是這些歷史背景之上的日常生活,表現(xiàn)新疆伊犁這樣一個多民族融合的地區(qū)中各民族的日常生活。因此,在那些緊張得令人窒息的歷史語境之中,我們能夠感受到濃郁的生活氣息。 小說令人有大快朵頤之感,首都師范大學(xué)教授張志忠讀后說道,無論是那簡單至極的石灰水刷房子,坎土曼做農(nóng)活,還是女人們扎堆的閑言碎語蜚短流長,和具有節(jié)日盛典氣氛的打馕的日子,雪山流淌下來的清清河水,高天曠野上的爍爍星光,生產(chǎn)大隊在大工程即將展開前的犒勞“大餐”,與內(nèi)地的“龍口奪食”迥異而長達兩個月的麥收,新婚夫婦家中的竊竊私語,無不令人陶醉其中,不知今夕何夕。 生活是《這邊風(fēng)景》里無所不在的主題。白燁指出,寫《這邊風(fēng)景》,王蒙并非是生活的旁觀者,或生活的記述者,他是在寫朋友、寫家人、寫自己,正因為這樣一種身心融入的寫作,作品才表現(xiàn)出十足的地氣和盎然的生氣。王蒙自己曾在創(chuàng)作中這樣寫道:“即使在政策偏頗、民生艱難的歲月,生活仍然是強健的、豐富多彩的、美妙非凡的。我的體會是,不妥的政策會扭曲生活,而勞動人民的真實與熱烈的生活,卻完全可以消解假、大、空式的‘左’的荒唐。”這些“生活”的出現(xiàn)填充了歷史的空隙,使得那個在時空里漸行漸遠、在記憶中逐漸模糊的荒誕年月,又重新真實了起來。正如中山大學(xué)教授謝有順所評,《這邊風(fēng)景》大量寫到生活中的有趣,生活中不可被犧牲的、不可被摧毀的偉大的力量,這種東西是人與人之間、民族與民族之間能夠?qū)崿F(xiàn)巨大和解的一種源泉。 與自己隔空對話 王蒙很重視他的這個“孩子”,雷達說,1978年,雷達作為《文藝報》記者訪問王蒙時,王蒙就鄭重地向他談過他寫作時間最長的這部作品。相隔近四十年之后《這邊風(fēng)景》問世,在每章之后,王蒙都做了一個簡短的“小說人語”,雷達認為,這既是王蒙跟四十年前的自己隔空對話,也是與今天讀者的對話,緩沖“出土文物”般的遙遠陌生感,盡可能拉近今天的語境。 “小說人語”類似于《史記》“太史公曰”和《聊齋志異》的“異史氏曰”。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹指出,“小說人語”里面展開的另外的天地讓人著迷,無論是人生感悟、價值判斷,還是思索絮語、隨意議論,常常給人以出其不意、攻其不備的沖擊,這些話語把本來散在四處的氣息串接了起來,把歷史與現(xiàn)在聯(lián)系了起來,讓我們鑒過往、知當下、向未來。而在北京大學(xué)中文系教授張頤武看來,“小說人語”與前面正文形成建構(gòu)與解構(gòu)關(guān)系,“小說人語”其實是拆卸敘事,對故事進行再分析,是一個人隔了很長的時空給自己寫的作品做評。 “小說人語”與正文同樣真誠,同樣可以看到一個永葆熱情的“少共”王蒙,如陳曉明所說,“少共”不是直接和硬性的概念,而是生活世界中永不消逝的光明和對美好的永不放棄的肯定。《這邊風(fēng)景》基本保留了原貌,因為遵循著那個時代的“政治正確”性,一些帶有時代印記的“莊語”今日讀來已經(jīng)失去了它本來的意味,張志忠認為,“小說人語”也有助于跳出當年語境,拓展小說的表述空間。 盡管評論家對《這邊風(fēng)景》一致給出極高的評價,王蒙自己卻認為,這部書有極大的局限性,并為此而痛苦,沒想到它的局限性反而成為一個特點,懷念和記憶的文學(xué)化使歷史不再呈現(xiàn)斷裂的形態(tài),而小說中一些人物的影子也出現(xiàn)在后來的創(chuàng)作之中。2004年王蒙回到伊犁經(jīng)過維吾爾村,見到那些老哥們兒生活得不好,因為在阿拉木圖他們沒有根。王蒙說:“我仍然保留對他們的關(guān)心,希望他們?nèi)兆右院竽苓^得好一些!” 王蒙再講《紅樓夢》:《紅樓夢》的小說學(xué)案例 王蒙是作家,王蒙也愛紅樓。20多年前,王蒙寫出了《紅樓啟示錄》,此后又有《雙飛翼》《王蒙話說紅樓夢》《不奴隸,毋寧死?——王蒙談紅說事》等,77歲的時候,王蒙還推出了新著《王蒙的紅樓夢》。王蒙的紅樓夢是青春的,是熱情的,不索引考證,更似隨心而至。“老讀《紅樓夢》,總有幾處不放心。”在中國現(xiàn)代文學(xué)館一場公益講座上,王蒙這樣說,并對《紅樓夢》中一些清楚的和不清楚的話題與聽眾分享。 生而攜石:補天余石與“多余人” “一落胞胎,嘴里便銜下一塊五彩晶瑩的玉來,上面還有許多字跡,就取名叫作寶玉。”《紅樓夢》中賈寶玉本是女媧補天余下的一塊石頭,王蒙認為,俄羅斯文學(xué)中有“多余的人”,而賈寶玉就是中國的“多余的人”的形象,不能起到補天的效果,這是中國知識分子的悲哀。在封建社會,要為社會所用,首先就得看能不能為朝廷所用,因為所有資源都集中在朝廷,不為朝廷所用,就等于不為社會所用。賈寶玉最討厭的就是人家叫他好好讀書,將來為朝廷當差,可以說是女媧的棄兒,是朝廷的棄兒。 對于寶玉的形象,王蒙歸納了幾點:寶玉拒絕儒家功利那一套,因為越學(xué)那一套,越有棄兒之感;銜玉而生,生而不同,地位太優(yōu)越,也給他帶來痛苦;石頭本處于大荒山無稽崖,既已托生,離開了清潔之地,就只能于紅塵中鬧騰了;小說屬于引車賣漿之流的言語,玉本來神之又神,進入小說之后也高雅不起來了,跟著折騰;從無中來到無中去,從大自然中來到大自然中去,石頭人間經(jīng)歷一番最后又變成石頭,表達了對人生的無奈感,對人生價值的某種懷疑。 寶玉摔玉:超乎常理,妙在難解 賈寶玉見林黛玉時,知道了林黛玉無玉,就把自己的玉摔了。王蒙認為,這一段寫得超常,一個少年見了另一個少年,發(fā)現(xiàn)對方有什么好東西,而自己沒有,因而哭鬧,這可以理解,但因為自己有而對方?jīng)]有便“無私”地鬧了起來,這不可理解。在王蒙看來,一見面,就給黛玉取名字,“hi,哥們兒,我給你取個名字吧,就叫顰兒”,這超乎常理;問有玉無玉,超乎常理;摔玉也摔得超乎常理,摔玉是出于希望林黛玉也有玉的這種愿望,超乎常理而令人感動。賈寶玉并非見人就問人家有沒有玉,更從來沒有在人前摔過玉,摔玉的情分與癡狂并不是每一個接觸過寶玉的少女都能得到的,王蒙說,這一想,你就為之感動了,為之淚下了。假如林黛玉說:有啊,在這兒呢。那么兩個人得狂歡,因為二人在關(guān)鍵符號上取得了一致。超常,所以絕妙,絕妙卻難解,難解,就更妙。 王蒙解釋道,佛家說,兩人走在街上,回頭一望,雙目對視,因緣際會由此產(chǎn)生。賈寶玉一見黛玉,不鬧騰一下沒法活。玉是兩人間最大的障礙,他有玉,她沒玉,玉是個征兆,古代有很多宿命論,這等于拈出一卦:兩人雖然來電,但姻緣成不了。更麻煩的是寶釵有金鎖,湘云有金麒麟,所以林黛玉見了賈寶玉就譏諷。 “我感動,而不理解,或許這就是小說的特色。”王蒙這樣說,韓少功曾言:你想明白,你寫論文結(jié)了。同樣,在王蒙看來,寫小說就得不明白,你就得讓讀者跟你一塊兒干瞪眼,跟你一塊兒著急。 秦可卿的意義:性與衰落的符號,曹雪芹的矛盾之筆 秦可卿出場少,卻是《紅樓夢》里一個重要的人物。王蒙指出,小說把她寫得那么美,可是突然就死掉了,這不符合小說學(xué),小說學(xué)中重要人物是要有貫穿性的。秦可卿是重要的,整個《紅樓夢》的主旨是通過秦可卿向王熙鳳托夢說出的:“月滿則虧,水滿則溢”,“登高必跌重”。這是關(guān)心大局的憂患意識。自古有定論,認為秦可卿媚情,而在王蒙眼中,秦可卿是一個愛的符號,甚至是一個性的符號,但她又變成了衰落的符號,變成了女媧的符號,變成了道德敗壞、意識形態(tài)崩潰的符號。 秦可卿又是深思長考的符號,表達了曹雪芹內(nèi)心的矛盾,王蒙認為,封建社會在男女關(guān)系上是非人性的,但是對于具體的人,曹雪芹又無法克制對她的喜愛,在曹雪芹筆下,整個賈府里最動人的是青春年輕的女性,那些男人則都是臭的,一個好的都沒有,所以秦可卿這個人又被描寫得非常可愛。一個可愛的女性陷入不雅的、無法說出口的一組性關(guān)系中,文學(xué)上是有的,比如托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜,一開始他想寫一個墮落的女性,但寫出來之后人人都愛她,人人都覺得她高雅。秦可卿有些類似,而秦可卿留下的一大堆謎團也并沒有降低她的可愛,沒有降低她在十二釵中的地位,沒有使人們對《紅樓夢》的真實性產(chǎn)生疑惑。 尤三姐之死:親歷與聽聞之別,不能把《紅樓夢》完全當真事看 《紅樓夢》中,柳湘蓮起先答應(yīng)了娶尤三姐,后又退婚,說賈府只有門口兩個石頭獅子是干凈的,讓尤三姐退出訂親的寶劍,尤三姐自刎。王蒙懷疑尤三姐之死有蹊蹺,因為死得太容易,首先,自殺并沒那么容易,只有割了動脈才能準確死亡;其次,作為訂婚信物,寶劍能否實戰(zhàn)?再次,柳湘蓮是會武功的,當時一個箭步上去即可擋住,怎么能讓她自殺?就算柳湘蓮反應(yīng)沒那么快,趕巧送的是利劍,趕巧尤三姐瞎貓碰到死耗子正好割對了地方,死也不會死那么快。王蒙認為,《紅樓夢》中寫什么都很細致,吃飯、穿著等等,無不盡其極,寫尤三姐之死卻寥寥幾筆,因而可見,曹雪芹寫家庭內(nèi)部的細膩化、生活化,寫外部的則粗線條化、戲劇化,究其原因,大概是因為外部的大多是聽來的,道聽途說,非其親歷,就像寫一只鳥,如果養(yǎng)過,就寫得細膩,寫一匹馬,如果沒養(yǎng)過馬,寫得就不會像寫鳥一樣細致入微。因而讀者并不能把《紅樓夢》完全當真事來看。 王蒙指出,除了尤三姐的傳聞化、非生活化,趙姨娘和賈環(huán)也是扁平化的。《紅樓夢》中所有人物都是立體化的,如王夫人,高貴認真,又有她的剛愎自用,賈母有像說單口相聲的時候,又有瞪眼發(fā)怒的時候,而趙姨娘則從頭到尾都沒有說過一句人話,怎么討厭她怎么做,賈環(huán)也是怎么促狹、怎么丟人現(xiàn)眼怎么做。王蒙由此認為,曹雪芹對庶出子女有不良印象和負面抵觸,因而借機貶低。 王蒙創(chuàng)作年表(2008——2013) 2008 2月 4月 6月 8月 2008年《上海文學(xué)》第7期 2009 8月 10月 2009年《收獲》第1期 2010 1月 1月 8月 12月 2011 3月 6月 7月 2012 6月 2012年《中國作家》第3期 2012年《人民文學(xué)》第6期 2012年《人民文學(xué)》第9期 2013 4月 4月
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞