張勇手與夫人張家懋
原編者按:最近正逢著名電影藝術(shù)家張勇手86歲壽誕。征得張老師同意,為紀(jì)念抗美援朝入朝作戰(zhàn)70周年,特發(fā)表張勇手與夫人張家懋《參加抗美援朝的點(diǎn)滴追憶》。本文由張勇手口述,尹非整理。
張勇手的追憶
作為中國人民志愿軍的老兵,我今年已86歲了。今年是抗美援朝入朝作戰(zhàn)70周年,回首半個多世紀(jì)前的往事,仍然歷歷在目。這是一場保家衛(wèi)國的立國之戰(zhàn),在毛主席和中央軍委的英明指揮下,取得了偉大勝利。自己為能親身經(jīng)歷那場偉大的戰(zhàn)爭,并作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)而感到無尚光榮和驕傲。我在1951年3月入朝,一開始就參加了第五次戰(zhàn)役。1953年9月在朝鮮停戰(zhàn)談判結(jié)束后不久,就返回祖國。這二年多的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,終身難忘。
一、入朝前的準(zhǔn)備
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)時,我在中國人民解放軍18兵團(tuán)60軍文工團(tuán)工作。入朝前,我們奉命演活報(bào)劇宣傳抗美援朝的意義,鼓舞部隊(duì)士氣,發(fā)動群眾,支持朝鮮人民。大約1950年底,部隊(duì)離開成都,奉命北上。當(dāng)時我們都不知道部隊(duì)要去哪里,去干什么。先步行從成都出發(fā),到綿陽,過了一條河,上了汽車,一直到達(dá)寶雞才坐上火車。最后到達(dá)河北滄州。我在1950年入朝前夕加入了新民主主義青年團(tuán),就是后來的共青團(tuán)。有了政治生命。心中充滿對新中國的熱愛,仿佛每天都有使不完的勁。雖然任中國人民志愿軍軍60軍文工團(tuán)團(tuán)員,但是總想去前線殺敵。在滄州,部隊(duì)才知道要入朝作戰(zhàn),就開了一個誓師大會。我們每個人要寫保證書,并留下地址留姓名、家在哪里。我知道要去朝鮮,心中就有莫名的興奮,能為祖國殺敵立功,是那個年代,每個戰(zhàn)士的心愿。姐姐代表母親來滄州看我,但我們已出發(fā)就沒見到。我們到了安東(現(xiàn)丹東),先在那學(xué)了基本的朝鮮知識和語言,主要學(xué)的生活語言,如這是什么地方、飛機(jī)、美國鬼子、交槍不殺等這樣的話。很快我們60軍要過鴨綠江了,過江的心情終身難忘。由于去的是異國他鄉(xiāng),部隊(duì)特別強(qiáng)調(diào)守紀(jì)律,不許動老百姓的一針一線,嚴(yán)格要求,違反就槍斃。1951年3月15日出國境那天,我心潮起伏,思緒萬千。望著鴨綠江橋和下面的滔滔江水,看著橋上的界碑,一想到這邊是中國,那邊是朝鮮,就感到非常激動。心中默默唱著蘇聯(lián)的《共青團(tuán)員之歌》,因?yàn)楦柙~特別能代表當(dāng)時的心情:聽吧,戰(zhàn)斗的號角發(fā)出警報(bào)穿好軍裝拿起武器共青團(tuán)員們集合起來踏上征途萬眾一心保衛(wèi)國家我們再見吧親愛的媽媽請你吻別你的兒子吧再見吧 媽媽別難過,莫悲傷祝福我們一路平安吧……我這個還未滿17歲的農(nóng)村娃,跟著隊(duì)伍走南闖北,無所畏懼。如今一腳在中國,一腳在朝鮮,每個戰(zhàn)士都不由回過頭來看一眼,心中默念祖國再見啦。
《打擊侵略者》劇照
二、入朝第一天挨了轟炸
進(jìn)入朝鮮后,第一天的遭遇讓我終身難忘。如今已回憶不起那是什么地方了,就記得當(dāng)時第五次戰(zhàn)役剛開始,前線戰(zhàn)事緊張。雖然經(jīng)歷過西北、西南追擊國民黨軍隊(duì),但真正殘酷的戰(zhàn)爭,我還沒有見識過。加上年齡小,保家衛(wèi)國的信念在腦海里,從來就不知道什么叫害怕。因?yàn)閿硻C(jī)經(jīng)常在白天出沒轟炸運(yùn)輸線,所以我們就選擇在夜晚行軍。朝鮮是個多山的國家,崇山峻嶺一個接一個,地?zé)o三尺平,行走十分困難。我們文工團(tuán)有一輛馬車,拉著全團(tuán)的給養(yǎng)、裝備,有油、糧食、罐頭還有演出道具等等。一天,敵人的轟炸機(jī)又飛來了。往下扔了幾顆照明彈,也許馬車目標(biāo)太大,也許是三個牲口,受驚嘶鳴,一下子就被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了。敵人沖馬車扔了幾顆炸彈,就把兩匹馬炸死了。另一個騾子受傷太痛苦,馬車夫就開槍把它打死了。這下子車上物資運(yùn)不上去了,大家一時沒了主意。我第一次看見如此猛烈的爆炸,也沒覺得害怕,就想著美國鬼子真可恨,不知自己什么時候能去前線打仗。正胡思亂想時,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說留下幾個人看管物資,其他人繼續(xù)前進(jìn)。說完走向我派我去附近尋找朝鮮地方政府尋求支援。我背著卡賓槍就一個人出發(fā)了。這槍是從敵人手里繳獲,入朝時發(fā)的,因此也沒覺得害怕。一個人憑感覺走了六七十里地,心里很著急,風(fēng)餐露宿也不休息。記不得走了多長時間,終于走到一個郡,算是縣城吧。我找到了郡政府所在地,都在地下掩體中。地上幾乎沒有完整的房屋,都被敵機(jī)炸毀了。朝鮮干部非常熱情地接待了我。我也不知哪里的膽量,就憑入朝前學(xué)的三句半生不熟的朝鮮話,諸如:“飛機(jī)來了,把我們的馬打死了,吃的沒有了。”連比帶劃,對方全懂了。他們?nèi)フ依习傩眨杆贍恐qR來了。朝鮮老百姓平時寧可把自己炸死都不能把牲口炸死,不然就不能耕作了,即便這樣,他們?yōu)榱酥г驹杠?,也毫不猶豫把牲口貢獻(xiàn)出來。我道謝后,匆匆忙忙又趕著七匹牛和馬回到了原來的地方。,同志們七手八腳把東西馱上,就趕緊追部隊(duì)去了。白天不能不走只能晚上加緊趕路。夜間特務(wù)間諜也不少,慢慢夜間有防空哨,看見飛機(jī)來了就放槍。吃的油糧太緊要了,萬一不能及時趕上部隊(duì),戰(zhàn)友們只能挨餓。依靠朝鮮老鄉(xiāng),我繼續(xù)連比帶劃,終于在一個叫馬平里的地方追上了大部隊(duì),順利地把東西移交了。為此,回國后我立了三等功。為方便工作,我們文工團(tuán)不久就分成了幾個分隊(duì),分別到糧站、運(yùn)輸、醫(yī)院、救護(hù)站、轉(zhuǎn)運(yùn)站開展工作,我和4個同志留守文工團(tuán)同時參加轉(zhuǎn)運(yùn)站的工作,張家懋被分配去傷員轉(zhuǎn)運(yùn)站搶救傷員。在朝鮮我們見面很少,但還是發(fā)生了一些巧事和奇跡。一次,我和她的隊(duì)伍偶然相遇,中午吃完飯,兩人不約而同地來到水桶旁洗碗,在水桶里我們的手緊緊地握在了一起,彼此什么也沒有說。因?yàn)榧o(jì)律約束,克制著用眼神互相鼓勵,就這樣無言而深情地分別了。
《奇襲》劇照
三、與死神擦肩而過
為了第五次戰(zhàn)役的勝利,很長一段時間里,我們文工團(tuán)員都放下了本職工作,投入到火熱的支援前線后勤保障中。每天,我都和轉(zhuǎn)運(yùn)站的同志們,把大量物資運(yùn)往前方,白天休息,晚上工作。每天都能聽見從前方傳來的勝利消息,也能看到前方下來的一批批傷病員,他們血肉模糊、生命垂危,更加讓我痛恨美國鬼子,更加激勵我不知疲倦的工作??赡苁沁B續(xù)勞累,一次在運(yùn)物資的路上,突然失去知覺,什么都不知道了。至今也回憶不起來,倒在了哪里,什么人把我送走的。很可能是往前線運(yùn)彈藥和糧食的車回來的路上,把我救了。過了很久,才醒過來,發(fā)現(xiàn)自己不知什么時候被送到金礦洞里,里面躺滿傷員,這才明白自己是病號,醫(yī)生說叫斑疹傷寒或者回歸熱。別人都說你命真大,昏迷了很多天,都問不出什么部隊(duì)。如果死了,就是無名氏。山洞里也沒什么藥,就給喝白米粥,發(fā)了點(diǎn)白糖、兩個蘋果和一塊肥皂。這在戰(zhàn)場上都是非常稀罕的東西,我都沒舍得吃用。過了幾天,覺得自己有力氣了,很想念部隊(duì),也想盡早參加工作。我就問負(fù)責(zé)人可以回部隊(duì)了嗎?他說可以了。于是,在一個清晨,我拖著還很虛弱的身體,砍了一個樹棍當(dāng)拐棍,一瘸一拐出發(fā)了。因病一直沒理發(fā),頭發(fā)很長,洗澡沒有熱水,滿身虱子,很像乞丐或野人。大病初愈走不動,好在有部隊(duì)就可以吃飯,走哪都可以。盡管如此,病號發(fā)的東西也一直沒舍得吃用,用罐頭盒拿鐵絲拎著。找部隊(duì)的時候,我知道一個記號,汽車門上噴有飛馬,每個部隊(duì)都不一樣。我知道自己部隊(duì)的車上是白色的,因?yàn)閺男∠矚g汽車,經(jīng)常和司機(jī)混在一起。見到有白色飛馬的,就說我是60軍的,要找部隊(duì)和軍部,駕駛員就帶上了我。不久,駕駛員說我們部隊(duì)就在這一帶,要不你下去看看?我艱難地爬上一個山頭,下山下到一半的時候,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前方不遠(yuǎn)處有個人很像張家懋。我不敢相信自己的眼睛,她也發(fā)現(xiàn)我了,但是看不清,我模樣古怪,一開始不敢認(rèn)。待走近,發(fā)現(xiàn)真是自己的夢中人,馬上有了回家的感覺。張家懋也特別高興,立即就幫我換洗,拿出自己僅剩的一套衣服(男女軍服都是均碼)給我穿上。那時根本不敢燒熱水,因?yàn)闊裏崴當(dāng)硻C(jī)發(fā)現(xiàn)就會炸的。她想辦法找在朝鮮陣地上撿的DDT滅菌,灑在我的衣服上,洗干凈后再換回來。我把罐子里的東西全送給了她,看她吃著蘋果,我心里比蜜還甜。正當(dāng)我在傷員轉(zhuǎn)運(yùn)站休整時,接到部隊(duì)通知,要我們歸隊(duì),我和張家懋就一起歸了隊(duì)。這才知道第五次戰(zhàn)役結(jié)束了,回去要學(xué)習(xí)整頓。
張勇手(前排左三)在朝鮮國立藝術(shù)劇場學(xué)習(xí)舞蹈時與炮二師的戰(zhàn)友們合影。
四、赴平壤學(xué)習(xí)舞蹈
1951年6月以后,朝鮮戰(zhàn)場進(jìn)入戰(zhàn)略對峙階段。部隊(duì)進(jìn)行了一段比較長時間的整頓、學(xué)習(xí)和總結(jié),從思想等各個方面,總結(jié)我們失去180師的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),經(jīng)過再動員,堅(jiān)決要打翻身仗。我們文工團(tuán)這時的主要任務(wù),是給各部隊(duì)進(jìn)行慰問演出。不久,我和7個戰(zhàn)友外加1名朝鮮族翻譯,共8個人,奉上級命令去平壤朝鮮國立藝術(shù)劇場學(xué)習(xí)舞蹈,我負(fù)責(zé)帶隊(duì),總共學(xué)了三個多月。期間學(xué)習(xí)了俄羅斯宮廷舞、韃靼,摩爾達(dá)維亞舞蹈等等。朝鮮民族能歌善舞,朝鮮舞蹈家們的精湛技藝令我大開眼界。到平壤后,安排我們?nèi)⑺囆g(shù)劇場,相當(dāng)于朝鮮國家劇院舞蹈團(tuán)。當(dāng)時,去學(xué)習(xí)的部隊(duì)很多,日程安排得也非常滿。加之朝鮮舞蹈團(tuán)也有自己任務(wù),每天只能給我們一個小時場地進(jìn)行訓(xùn)練。我們7個人,3個男的,4個女的,學(xué)得很認(rèn)真。由于自己當(dāng)時才17歲,胳膊腿很柔軟,學(xué)起來倒也還算順利。朝鮮舞在于民族氣質(zhì),肩膀的感覺和韻味。男的要粗獷,味道不一樣,全在于悟性。剛開始找不到,后來感覺到了,體會到了自我欣賞的美勁。我們住在一個南朝鮮過來的鋼琴師家里,他懂點(diǎn)音樂。他家負(fù)責(zé)做飯,我們還要去糧站領(lǐng)糧。作為團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人,當(dāng)時部隊(duì)給我?guī)Я艘恍┏r幣,去平壤買一些練功的材料。但是,我們練功鞋什么的還是沒有,因?yàn)楦举I不到。經(jīng)常光著腳在地上跳,一開始冷得發(fā)抖,跳了一個小時以后就大汗淋漓了。部隊(duì)還發(fā)給我一支駁殼槍,翻譯老徐很喜歡,我就讓他背著。我走哪,他翻譯。
張勇手身著朝鮮民族服裝與戰(zhàn)友在朝鮮表演
但是一個小時的學(xué)習(xí)時間實(shí)在太少了,其他時間沒事干。我覺得太浪費(fèi)時間,就動小腦筋,帶著翻譯,自作主張去朝鮮人民軍總政治局反映情況。人民軍政治局少將副局長接待了我們,說沒問題啊,你們今天就可以搬來。我們高興的地回去就用牛車?yán)诵欣钸^來,就住在人民軍。他們給了一個被炸壞的小樓,地面上建筑基本都炸沒了,就住在樓底下,有發(fā)著光的電爐子,屋子里很暖和。還安排我們?nèi)サ叵率臆姽偈程贸燥垼环菝罪垺⒁煌霚珟c(diǎn)肉,一邊放蘋果,一邊放朝鮮香煙,一下子感覺待遇改善了許多。人民軍把我們的時間安排得很滿,幾乎天天滿負(fù)荷教學(xué)。學(xué)了一段時間,我們覺得差不多就回去了。沒想到,一回去就挨批,說我破壞了中朝友誼。我一下子懵了,只是說想多學(xué)點(diǎn)。部隊(duì)認(rèn)為我給人家找了麻煩。我還沒回到家,部隊(duì)就接到通知:你們有一個人到那去胡鬧,從國立藝術(shù)劇場跑到人民軍去了,胡亂聯(lián)系。我哪能服,都是為了練舞。要我寫檢討,犯紀(jì)律了,但又不是特別嚴(yán)重,就以寫檢討了事。
《流金歲月》跳朝鮮舞蹈
朝鮮國立藝術(shù)劇場比人民軍教得更具體,更有沖擊性。我們從人民軍那學(xué)的基本東西都已掌握,所以,后面學(xué)得更快了。自此我懂了一點(diǎn)舞蹈藝術(shù),懂得了舞蹈藝術(shù)的美,理解了人與藝術(shù)之間產(chǎn)生的關(guān)系。藝術(shù)是生活的一部分,從生活中來,但是又高于生活、指導(dǎo)生活,藝術(shù)讓生活變得美好。這段生活對我后來從事電影藝術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
《奇襲》劇照
五、難忘的二件事
在平壤學(xué)舞蹈期間,還遇到了一件被關(guān)禁閉的尷尬事。我由于少不更事,淘氣調(diào)皮的稚氣未脫,因此也在朝鮮執(zhí)行任務(wù)中發(fā)生過誤會,產(chǎn)生過煩惱。但更多的是受到教育,在部隊(duì)的大熔爐里,在戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷考驗(yàn)面前,增強(qiáng)了加強(qiáng)紀(jì)律性、革命無不勝的思想認(rèn)識。特別是在朝鮮,要秋毫無犯,提高了自己的政治覺悟。戰(zhàn)時的平壤,形勢十分復(fù)雜。經(jīng)常有特務(wù)、敵人偽裝混進(jìn)來搞破壞。由于是在朝鮮,志愿軍履行的是國際主義義務(wù),因此對部隊(duì)的紀(jì)律約束規(guī)定得異常嚴(yán)格。在平壤特別設(shè)立了志愿軍糾察團(tuán),在街頭巡邏,防特務(wù),抓間諜,監(jiān)督志愿軍戰(zhàn)士的作風(fēng)紀(jì)律。一天,我掛著盒子炮,又帶著翻譯,到街上去。志愿軍糾察團(tuán)的連長一看行跡可疑,想這是哪來的,就把我和翻譯分別關(guān)了起來。我關(guān)在里面急得又叫又蹦,說:“你們冤枉我,你們不對,趕快給我放了。”冷靜下來后,我說你到文化省(朝鮮叫法,相當(dāng)于平壤中央文化部)去查一下,在那辦的手續(xù)。他們?nèi)フ{(diào)查了,回來就把我們放了。后來這個糾察團(tuán)的連長和指導(dǎo)員和我們成為朋友,在平壤期間,經(jīng)常去他們那活動,他們招待我們吃烙餅,關(guān)系親密得很,這也算在異國他鄉(xiāng)志愿軍之間的同胞情吧。
《奇襲》劇照
另一件事,就是我在朝鮮學(xué)會了開車。由于天性好動,覺得開車是一件特別神氣和風(fēng)光的事,就經(jīng)常不睡覺跟著司機(jī)一塊出車?yán)Z食拉炮彈。一點(diǎn)點(diǎn)地,先搖把怎么操縱,很快就學(xué)會了。有一次很多首長在防空洞參加與人民軍的聯(lián)歡舞會,他們的車在外面擺了一溜隨便打開。因?yàn)樗緳C(jī)跟我都熟悉,我就請求把車開出去一會兒,對方同意了。當(dāng)時冰天雪地,有一條路很窄,是一條鐵路的地基,只能跑一輛車,雪地壓出車轍。突然前面走來了一個人,也看不清是什么人,我想躲一下,就往旁邊挪一下,方向盤沒打好,車子嗖地一下就哧溜下去了。沒多久,首長舞會快結(jié)束了,司機(jī)找不著車了著急,到處找,一看我和車在溝里呢。還好車沒摔壞,因?yàn)槭茄┑兀B拖帶拽就弄上來了。有了這些經(jīng)歷,后來我在拍電影《奇襲》追擊場面,就不算什么。當(dāng)然,這也是小小的犯紀(jì),好在領(lǐng)導(dǎo)對我這個小鬼很照顧,沒責(zé)備我。我自己也后怕,后來穩(wěn)重了許多。
張勇手(左中)在朝鮮前線現(xiàn)場為戰(zhàn)士表演“拉洋片”
六、前線戰(zhàn)地巡回慰問
1952年冬天到了,我們部隊(duì)接替了68軍在東線的所有陣地,拉開了陣地戰(zhàn)、反擊戰(zhàn)的序幕。我軍發(fā)揚(yáng)軍事民主,靈活性、創(chuàng)造性地開展了坑道戰(zhàn)、冷槍戰(zhàn)等各種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),經(jīng)過和敵人反反復(fù)復(fù)的拉鋸,爭奪小山頭。雙方都想在談判桌上掌握主動,因?yàn)殡x停戰(zhàn)協(xié)議簽字的日子越來越近了。部隊(duì)必須大踏步進(jìn)攻,把東線洼進(jìn)來的防線補(bǔ)回去。我們調(diào)到中線去和友鄰部隊(duì)把中線補(bǔ)上去,打敗美帝為首的聯(lián)合國軍想把實(shí)際控制線向我方推進(jìn)的陰謀。在此期間,我們文工團(tuán)在部隊(duì)進(jìn)行了很多慰問演出。我從朝鮮回來后,也立即投入到工作中去。但是,平壤學(xué)舞蹈的經(jīng)歷,讓我見識了許多部隊(duì),想去前線打仗的念頭始終沒斷。巧的是在1952年冬天,航校公開來招飛行員,條件是年輕、身體好。我對參加空軍非常神往,聽說這個消息,就偷偷去報(bào)考??赡芴^于激動,一去就量血壓,血壓一下子就高了。問我是不是走來的?我說是啊,能不能呆會重新量,對方說不可以,飛行員就是要劇烈運(yùn)動血壓不高,所以就沒錄取,我只好灰心喪氣地回去了。如果考上空軍,我和王海他們就是一批的,可能早就戰(zhàn)死了,也可能是空軍的基干,這都是往事,只能想像了。
我永遠(yuǎn)忘不了漁隱山949.2高地和旁邊的883.7高地,雖然過去了70多年,但仍然倒背如流,因?yàn)槲以谀抢镒吡硕嗌倩匕?,自己都?shù)不清了。東線反擊戰(zhàn)之前,我第一次帶著文工團(tuán)三五個人組成的飛行小組去慰問。戰(zhàn)友們跑了好多山頭和陣地,這慰問完了,又到那邊去。我老是蹲在一個陣地上,堅(jiān)持著,就想趁機(jī)參加一次戰(zhàn)斗,打一仗,圓參加前線作戰(zhàn)的夢,但是一直沒有機(jī)會。結(jié)果回去后,匯報(bào)戰(zhàn)績,慰問了多少部隊(duì)多少點(diǎn),見了多少人。我說不出來,受到嚴(yán)厲批評。我思想受到了震動,扭轉(zhuǎn)了方向,心想:“這樣下去不行,你還是干文藝的,你是在文工團(tuán),不是戰(zhàn)斗部隊(duì),你就要干好你的工作,完全想去打仗不去慰問,這是不對的。”轉(zhuǎn)變觀念想通后,第二次飛行小組在東線前線慰問時,我就瘋跑、到處跑,深入前沿陣地。志愿軍戰(zhàn)士一個個都躲在貓耳洞中。我們事先了解了一些戰(zhàn)士的先進(jìn)事跡,就編成快板和歌曲,一對一找到本人當(dāng)面表演。因?yàn)槎椽M窄,甚至還跪著表演。送個手雷,送朵花,講一段他的先進(jìn)事跡,此舉極大地鼓舞了戰(zhàn)士的士氣。我累得流鼻血也顧不上,連續(xù)奔波在前沿陣地,雖然隨時有可能挨炸彈,但也顧不了那么多。因成績突出,回國后再次榮立三等功。
張勇手與張家懋抗美援朝回國以后
七、回國與小結(jié)
1953年9月27日,我們部隊(duì)被秘密送回國內(nèi),坐在標(biāo)有戰(zhàn)利品的列車廂里,要求不到祖國境內(nèi)不準(zhǔn)講話。文工團(tuán)的男女團(tuán)員分成兩個陣營,我和張家懋又重逢了,幸運(yùn)地經(jīng)歷了硝煙紛飛的戰(zhàn)爭,一起平安地回到了祖國,心里別提有多高興了。以上為我參加抗美援朝的主要經(jīng)歷。作為志愿軍的一員,能活著完完整整地回來,還是非常幸運(yùn)的。我們文工團(tuán)去的時候一百多人,回來的時候只剩下幾十個人了,許多戰(zhàn)友犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上,我永遠(yuǎn)忘不了他們。那時,似乎人人都不怕死,不懂得怕死。那種熱情和志愿軍的自豪,懂得抗美援朝就是幫助別人,是國際主義精神。在朝鮮的時候,祖國親人的概念特別清晰,在異國他鄉(xiāng)心里很明確這種感情。1958年我調(diào)入八一電影制片廠,出演了很多戰(zhàn)爭片??姑涝慕?jīng)歷,使我創(chuàng)作該類題材的角色,特別得心應(yīng)手?;径际亲约航?jīng)歷過的,所以受到了廣大群眾的歡迎和好評。演員不可能經(jīng)歷一切,但我的這段珍貴經(jīng)歷,令我的人生受益良多。我感謝人民軍隊(duì)感謝黨,能把自己的青春獻(xiàn)給偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭,是我一生值得驕傲和自豪的。
張家懋的追憶
我今年84歲了,作為一個參加過抗美援朝的女兵,那場偉大戰(zhàn)爭帶給我的記憶是終身難忘的。我1950年在成都參軍,入朝之前解放戰(zhàn)爭已結(jié)束,因此之前并沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭。1951年3月入朝,當(dāng)時是一個15歲的小姑娘。雖然如此,我一點(diǎn)都不嬌氣,在異國他鄉(xiāng)克服了許多常人難以想像的困難,和男同志一樣奮戰(zhàn)在朝鮮戰(zhàn)場上,兩次榮立三等功。如今70多年過去了,回憶往事依然心潮澎湃,并終身引為驕傲。
一、入朝前夕
我是地地道道的四川人,1950年作為學(xué)生兵被解放軍18兵團(tuán)60軍文工團(tuán)招收,不久與張勇手一起加入了新民主主義青年團(tuán),有了政治生命。那時因?yàn)槟挲g小,還不太懂許多深奧的道理。但是部隊(duì)火熱的生活,在我心里種下了革命理想。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,我們文工團(tuán)進(jìn)行了大量的宣傳演出。我天生嗓子好,擅長唱歌,經(jīng)常作為主唱進(jìn)行演出,也算在60軍小有名氣。記得唱得最多的就是《王大媽要和平》,經(jīng)常走到哪都有人說來一段,是一直唱著這首歌入朝的。1950年底,部隊(duì)北上參加抗美援朝,當(dāng)時我們并不知道去哪里,要干什么。到達(dá)綿陽的時候,我遇到了在當(dāng)?shù)厝诬姶淼母赣H。我們許久沒有見面了,父親關(guān)切地噓寒問暖。我竟然沒有撒嬌,也沒有想家,因?yàn)樵诓筷?duì)火熱的生活,讓我高興,早把部隊(duì)當(dāng)成第二個家了。父親又追上來的時候,我才和他握手告別。領(lǐng)導(dǎo)本來擔(dān)心我人小想家會哭,但看到我樂哈哈地一點(diǎn)都不在意,在到達(dá)河北滄縣入團(tuán)時的鑒定上,就寫上了“家庭觀念不強(qiáng)”,這在當(dāng)時是個優(yōu)點(diǎn)。3月10,部隊(duì)從滄縣出發(fā)到丹東集結(jié)準(zhǔn)備入朝,先學(xué)習(xí)朝鮮語、打背包等。由于我是平足,部隊(duì)怕行軍有困難,就想將我留在丹東。但我覺得不能去是丟人的事,再加上想和有點(diǎn)朦朧情愫的張勇手在一起,就急得抱著柱子痛哭。戰(zhàn)友們也舍不得我這個小妹妹,看我入朝決心這么大,就紛紛向領(lǐng)導(dǎo)求情。最終,領(lǐng)導(dǎo)被我打動,同意了請求。3月15日,我和大部隊(duì)終于過鴨綠江橋。首長和同志們特別照顧我,讓我坐打前戰(zhàn)的車,這樣可以少走一些路。我身上背著裝著罐頭等大包小包,脖子被勒得生疼。看著不遠(yuǎn)處天上一閃閃的敵人照明彈,我也不知道害怕,就這樣跨入了異國他鄉(xiāng)的土地。
1952年張勇手(后左二)與張家懋(前排中)和戰(zhàn)友們在朝鮮前線。
二、傷員轉(zhuǎn)運(yùn)站的一次驚險突圍
4月5日,部隊(duì)到達(dá)朝鮮伊川地區(qū)。4月22日五次戰(zhàn)役打響。我們文工團(tuán)被分成許多小分隊(duì),分別到糧站、運(yùn)輸、醫(yī)院、救護(hù)站、轉(zhuǎn)運(yùn)站開展工作,我和3個女兵1個男兵被分配到傷員轉(zhuǎn)運(yùn)站搶救傷員。朝鮮是個多山的國家,地形險要,山路崎嶇。我和張勇手入朝第一天就分別了,部隊(duì)的馬車被敵機(jī)轟炸,他和幾個同志留下來處理。
部隊(duì)到了一個叫馬平里的地方。我心里一直惦記著張勇手的消息,也不知道他什么時候能趕上大部隊(duì)。事有湊巧,在這里,我們兩個分隊(duì)相遇了。我一眼看見了他,他也看見了我。但是因?yàn)榧o(jì)律約束,我們只能以目相對。吃完中飯,心照不宣,非常有默契地走到水桶邊洗碗,在水桶中他有力的大手握了一下我的手,彼此都知道對方的心意。然后,我們很快就分別了。
朝鮮戰(zhàn)場的環(huán)境特別艱苦,路上到處是敵人飛機(jī)炸出的大坑,行軍極其困難,我作為四川人也特別能吃苦。那時,心里一腔熱血裝著祖國,裝著保家衛(wèi)國的國際主義義務(wù),因此根本不懂什么叫害怕,什么叫怕死。
部隊(duì)一直打到了南朝鮮漢城附近有個叫下村的地方,自己都不知道已深入敵后。其實(shí)這也是敵人采取了新的戰(zhàn)術(shù),誘我軍深入。前方殘酷的戰(zhàn)斗打響了,我們的任務(wù)是打完仗后把前方戰(zhàn)壕里的傷員運(yùn)下來。由于戰(zhàn)壕里到處是肉搏后血肉模糊的傷病員和敵方聯(lián)合國軍的尸體,所以還要細(xì)心辨認(rèn)哪個是志愿軍傷員,再把他們簡單包扎后運(yùn)下來送往志愿軍的醫(yī)院。
不久,我所在的180師在兇險的戰(zhàn)場上被敵人重重包圍。我在后方轉(zhuǎn)運(yùn)站當(dāng)護(hù)理員,路邊有一個傷員說你們還不趕快跑啊,敵人馬上就下山了。我抬頭就看見三架油桃子飛機(jī),就是戰(zhàn)斗機(jī)飛過來。旁邊運(yùn)輸機(jī)上在廣播宣傳,是國民黨的飛機(jī),上面女的戴的船形帽子都能看見。廣播喇叭直叫:“你們快投降吧,你們已被包圍了。”后面是山,前面是河,對面是馬路,再對面是山,就聽見后面炮膛出炮彈,都能聽得很清楚。我看見馬路上,全是我們的傷員,就看見敵機(jī)擦山頭低空飛過來,對著路上的汽車一排子彈、一排燃燒彈,很多車上都裝著汽油等物資,馬上烈火熊熊,傷病員大部分都當(dāng)場犧牲了。轉(zhuǎn)運(yùn)站長就說大家趕快統(tǒng)統(tǒng)把背包扔掉,一人砍個樹枝,舉著樹枝跑。我們每人舉一棵小樹枝一口氣跑了80里,才沖出包圍圈。
這次經(jīng)歷驚心動魄、永生難忘。志愿軍的裝備太差了,沒有任何防空手段,這才有敵機(jī)的肆無忌憚、橫沖直撞,戰(zhàn)士們只能用血肉之軀,和敵人拼意志。180師的失利,是朝鮮戰(zhàn)場上志愿軍僅有的失敗,很多戰(zhàn)士成為戰(zhàn)俘,我能幸免,也是僥幸。
志愿軍女戰(zhàn)士前線救護(hù)傷員(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
三、與死神賽跑救治傷員
第五次戰(zhàn)役中,我的工作就是在轉(zhuǎn)運(yùn)站救治傷員。隨著戰(zhàn)線的推進(jìn),環(huán)境也越來越艱苦。我們幾個月沒有換洗衣服,3月入朝還是春天,到后來越來越熱,沒有單衣,就把里面的棉花掏出來,冬衣當(dāng)單衣穿。女兵生理期來了月經(jīng),沒有衛(wèi)生用品,只能把棉衣中的棉花掏出來反復(fù)使用。最難受的是,無論白天黑夜都不能燒熱水,因?yàn)辄c(diǎn)火就會引來敵機(jī)轟炸,常常用冷水洗漱。冬天就干脆不脫鞋子,因?yàn)闆]有熱水洗,還不如不洗。幾個月下來,鞋子扒下來一看,凍捂的腳慘白慘白,一碰就潰爛。到了夏天,經(jīng)常爆發(fā)山洪,遍地都是螞蝗,稍不留神,就會被盯上吸血。碰到急行軍,經(jīng)常沒有地方睡覺,就原地挖個坑和衣而睡。即使條件如此艱苦,我們也從不畏懼,經(jīng)常頭頂藍(lán)天腳踩大地,看著松鼠在樹上跳來跳去。后來,在拍攝的抗美援朝老電影里,經(jīng)常能看到這樣的情景,也是來自于真實(shí)的生活,這也算是難得片刻的輕松。在傷員轉(zhuǎn)運(yùn)站工作,雖然經(jīng)常要目睹血腥的場面,但我一想到前線的戰(zhàn)士一口炒面一口雪,奮勇殺敵,心中就生出無窮力量。在戰(zhàn)壕救治傷員,我年少身材瘦小,遇到的傷員常常身材高大。我也不知哪來的力氣,拼命拉著拖著往下拽。最恐怖的是遇到美國和聯(lián)合國軍的傷員,他們扭曲的高鼻子藍(lán)眼睛,看得瘆人。而遇到志愿軍,我則特別親切,恨不能馬上把他們抬下去,爭分奪秒從死神手中搶救他們。最讓我感到難過的是,由于志愿軍救治條件太差,運(yùn)力也經(jīng)常跟不上。好不容易費(fèi)盡心血解救到轉(zhuǎn)運(yùn)站的傷員,無法及時轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院,只能把他們放在路邊等候。但是敵人的飛機(jī)很快就會飛來,把這些傷員炸死。有時,我不得不揮淚與他們告別,那些知道自己沒有辦法去后方醫(yī)院的傷員,就說:“永別了!”,淚如雨下的我,除了更加忘我的工作,無法緩解內(nèi)心的悲痛。
志愿軍后勤部某部醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員將重傷員運(yùn)往后方治療(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
一次,搶救一名得了破傷風(fēng)的傷員。領(lǐng)導(dǎo)怕我傳染,讓我戴上口罩。但我想這樣給傷員心理會造成壓力,是沒有階級感情的表現(xiàn),因此就沒有戴。護(hù)理時,還是不慎把手指弄破傳染了破傷風(fēng),因?yàn)闆]有麻藥,就硬把傷口里的膿擠了出來。還好,沒有釀成大禍,最后痊愈了。吊著繃帶不能工作,我就利用自己的特長,經(jīng)常為傷員唱云南民歌《小乖乖》等歌曲,極大地鼓舞了傷員戰(zhàn)勝病痛的決心,緩解了他們的疼痛,戰(zhàn)士們也親切地叫我“小乖乖”。大約前后救治過39名傷員,領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我工作很出色,回國后榮立三等功。
《打擊侵略者》劇照
四、與張勇手戰(zhàn)地意外重逢
我和張勇手雖然在一個部隊(duì),但是在朝鮮的兩年多,在不同的分隊(duì)執(zhí)行不同的任務(wù),總共也沒見過幾次面,我們都不知道對方的音訊和死活。但是,彼此一直思念著對方,他懷揣我的照片,沒事就拿出來看一眼。我經(jīng)常唱著《一條小路》:一條小路曲曲彎彎細(xì)又長,一直通向明媚的遠(yuǎn)方。我要沿著這條細(xì)長的小路,跟著我的愛人上戰(zhàn)場……誰知,奇跡真的就發(fā)生了。一天,我在河邊洗衣服,偶然一回頭,就看見山坡上好多草,有個人柱著棍子上來了。第六感覺像他,但是又懷疑是不是在夢中。他生病后尋找部隊(duì),一看見我,就好像找到家的感覺,回到親人身邊的感覺。我們倆個人非常激動,朝鮮三千里江山,怎么就會意外重逢,莫非老天爺知道我們的心意格外垂青?他衣衫襤褸,滿身虱子。我?guī)退词?,換了衣服。他把生病期間攢的蘋果、白糖、肥皂給了我。吃著蘋果,感覺分外甘甜。我們幸福地呆了3天,因?yàn)榧o(jì)律的約束,還是不敢公開表達(dá)感情,但是彼此都清楚感情升華了,更加認(rèn)定對方。這時,部隊(duì)通知第五次戰(zhàn)役結(jié)束,我們各自歸隊(duì),執(zhí)行新的任務(wù)。
部隊(duì)休整了很長一段時間。我被派回國學(xué)習(xí)曲藝,如河南墜子、京韻大鼓等等。回去學(xué)了大概有兩三個月,又回到朝鮮。我利用這種曲藝形式,編寫了戰(zhàn)爭環(huán)境下一些戰(zhàn)士現(xiàn)場的模范事跡,用這種曲調(diào)唱也很受歡迎,因?yàn)椴筷?duì)有從各個省份來的人,起到了很好的慰問效果。
部隊(duì)文工團(tuán)員深入前線慰問部隊(duì)演出(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
五、戰(zhàn)地慰問再立新功
文藝宣傳也是部隊(duì)政治工作的一部分,軍隊(duì)文藝工作者的目的就是要鞏固戰(zhàn)斗力。第五次戰(zhàn)役后,我們恢復(fù)了文工團(tuán)的工作。我生來有一副好嗓子,歌唱得非常好,因此演出作為主要演員主唱的時候非常多,演出任務(wù)也很重。我能唱許多中國民歌,如云南民歌、四川民歌。我們部隊(duì)四川人很多,特別能吃苦,如黃繼光就是四川人。我很用心地在前線收集材料,宣傳模范事跡,宣傳戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)斗事實(shí)、戰(zhàn)斗英雄,編寫快板或者唱段,用舊調(diào)填新詞,把戰(zhàn)士們在前線所表現(xiàn)的英勇善戰(zhàn)編成了歌唱給本人聽,他們特別高興,士氣高漲。我跟著分隊(duì)長組成飛行小組跑遍了東線、中線的各個陣地,哪怕給一個戰(zhàn)士、兩個戰(zhàn)士唱都不馬虎,張口就來。貓耳洞低,我就跪著唱,送花送手雷。戰(zhàn)士們都喜歡我,各個連隊(duì)都對我反映好極了。因此,回國后,再次榮立三等功。我們的大型演出不多,只有去人民軍第三兵團(tuán)慰問的時候,是集中起來的,我是主唱。我和張勇手調(diào)到了八一廠以后,原來60軍文工團(tuán)團(tuán)長劉平,寫了個劇本,叫《戰(zhàn)地黃花分外香》,主要內(nèi)容就是以我這樣的文藝兵為主線寫的故事。
朝鮮百姓自發(fā)在鴨綠江邊歡送志愿軍回國(圖片源自網(wǎng)絡(luò))
六、回國與小結(jié)
1953年9月27日,我們60軍奉命秘密回國。坐在標(biāo)有戰(zhàn)利品的列車廂里,要求在朝鮮境內(nèi)不準(zhǔn)講話,過了國境回到祖國才能說。我又在列車上見到了日思夜想的張勇手,我倆能活著從朝鮮戰(zhàn)場回國,本身就是個奇跡。我們面臨了生與死的考驗(yàn),克制了個人的情感,全身心地投入工作中,各自立了戰(zhàn)功,受到上級表揚(yáng)。以上為我參加抗美援朝的主要經(jīng)歷。作為志愿軍女兵參戰(zhàn),巾幗不讓須眉,是特別值得驕傲的。部隊(duì)雖然對女兵多有照顧,但是我們工作起來,一點(diǎn)不比男兵差。特別是能用女性特有的柔情去救治撫慰傷員、慰問前線戰(zhàn)士,盡到了應(yīng)盡的責(zé)任。比起那些上前線的戰(zhàn)士、犧牲的英雄,我總覺得自己吃的那點(diǎn)苦算不得什么。能把自己的青春奉獻(xiàn)給偉大的抗美援朝事業(yè),是我一生的光榮。
后記:不久前,張勇手與夫人張家懋雙雙獲得“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。
轉(zhuǎn)自微信公眾號:圖說老電影
1、本文只代表作者個人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
張勇手與夫人參加抗美援朝的點(diǎn)滴追憶 —— 恭祝著名電影藝術(shù)家張勇手86歲壽誕
2020-11-22張興德:就抗美援朝戰(zhàn)爭史研究的幾個理論問題與沈志華商榷
2020-11-21? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻(xiàn)一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞