前段時(shí)間,因?yàn)閰⒓訉?duì)“XX長(zhǎng)征秀”的討論,涉及到了“價(jià)值評(píng)判權(quán)”的問題(相關(guān)閱讀《郭松民:永遠(yuǎn)不要把“價(jià)值評(píng)判權(quán)”拱手相讓!》),又讓我聯(lián)想起1999年上映的《黃河絕戀》。雖然時(shí)間過(guò)去了17年,但這部電影折射的中國(guó)精英的文化與心理癥候,在今天仍值得我們注意。
《黃河絕戀》講了一個(gè)和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的愛情故事:二戰(zhàn)后期,美軍飛行員歐文(Paul Kersey 飾)因飛機(jī)被日艦擊中而迫降在長(zhǎng)城腳下。危難之際,他被八路軍和村民救下。不久,戰(zhàn)士黑子(王新軍 飾)和懂英文的女軍醫(yī)安潔(寧?kù)o 飾)奉命護(hù)送他前往根據(jù)地,途中歷盡艱辛,安潔和歐文相愛了,但在最后渡過(guò)黃河前往延安的過(guò)程中,黑子和安潔為掩護(hù)歐文而犧牲。
要理解這部電影,必須了解拍攝時(shí)的時(shí)代背景。1999年,正是中國(guó)加入WTO前夜,在精英們的宣傳和誘導(dǎo)下,舉國(guó)上下彌漫著一種希望被西方/美國(guó)承認(rèn)與接納的渴望。《黃河絕戀》這部意在與美軍重?cái)⑴f情的影片未映先熱,并在公映后立即獲得了華表獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)。這其中華表獎(jiǎng)分量最重,因?yàn)樗侵袊?guó)政府獎(jiǎng),也是中國(guó)電影最高榮譽(yù)獎(jiǎng),由于其評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)最重“思想性”,所以授予華表獎(jiǎng),意味著官方對(duì)影片主題無(wú)保留的認(rèn)同。
不過(guò),令人尷尬的是,雖然《黃河絕戀》把美軍飛行員表現(xiàn)得英俊瀟灑、厚重多情、充滿國(guó)際主義精神,并把當(dāng)時(shí)中國(guó)最美麗的女明星寧?kù)o送進(jìn)他的懷抱,但就在影片上映的1999年的5月8日,美國(guó)空軍用三枚精確制導(dǎo)炸彈摧毀了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館,導(dǎo)致三名中國(guó)記者殉難,其中兩名是女性(此時(shí),當(dāng)朝相國(guó)意在取悅美國(guó)的“消氣之旅”也剛剛結(jié)束不到一個(gè)月)。這似乎證明,當(dāng)年中國(guó)文化、政治精英對(duì)美國(guó)的投懷送抱多少有點(diǎn)一廂情愿,或者干脆就是一種單相思。而美國(guó)則不希望中國(guó)對(duì)中美關(guān)系有任何誤解:上床可以,結(jié)婚則絕對(duì)不行。中國(guó)如果想追求美國(guó),必須付出更多。
上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái),中國(guó)的精英階層在美國(guó)主導(dǎo)的“國(guó)際社會(huì)”面前,最為自慚形穢的是發(fā)現(xiàn)自己屬于非“普世價(jià)值”的異類,如何能夠把自己包裝成“普世陣營(yíng)”中的一員,并被美國(guó)認(rèn)可,則是他們的最大焦慮。《黃河絕戀》這樣電影,真正的效用是化解這種焦慮。影片中的男主角歐文,雖然公開身份是被八路軍拯救的落難飛行員,但真實(shí)的身份卻是代表美國(guó)的“普世價(jià)值評(píng)估師”,可謂一言九鼎。
為了順利通過(guò)評(píng)估,導(dǎo)演馮小寧稱得上煞費(fèi)苦心。雖然安潔、歐文一行活動(dòng)在“晉察冀邊區(qū)”這一著名解放區(qū),但舉凡從“普世價(jià)值”的角度看起來(lái)有點(diǎn)違和的東西都沒有出現(xiàn),比如黨、民兵、武工隊(duì)、堡壘戶、老支書、婦救會(huì)……等等這些支持根據(jù)地存在的力量,全都恰到好處地隨著“日軍掃蕩”消失的無(wú)影無(wú)蹤。安潔、歐文、黑子要么活動(dòng)在“無(wú)人區(qū)”,要么就穿越般地撞見一個(gè)水滸式的山寨——安家寨。
安寨主和黑子的世仇是影片的另一個(gè)“梗”,最后由黑子夜闖安家寨,對(duì)安寨主曉以民族大義而得以化解。耐人尋味的是,安寨主與黑子的對(duì)立與黃世仁和楊白勞、南霸天與吳瓊花之間的對(duì)立完全不同,簡(jiǎn)言之就是不具有任何階級(jí)斗爭(zhēng)的性質(zhì),僅僅是不同家族之間的恩怨而已,這不僅是“普世價(jià)值”可以理解的,也是其可以駕馭與調(diào)和的,因此從“普世價(jià)值”的角度來(lái)看也是無(wú)害的。
黑子的父親最后也為了幫助他們渡河而犧牲,在他身上,傳統(tǒng)農(nóng)民的木訥、淳樸都表現(xiàn)的淋漓盡致,但我們熟悉的“解放區(qū)人民”的氣質(zhì)則連影子也看不見,他和魯迅筆下的晚年閏土及華老栓毫無(wú)二致。
黑子做為八路軍戰(zhàn)士,有別于任何一支其他軍隊(duì)的“人民軍隊(duì)”軍人的特質(zhì),在影片中被淡化到了最低限度,支撐他出生入死的動(dòng)機(jī)不是“階級(jí)仇、民族恨“,不是“官兵一致、軍民一致”所帶來(lái)的高度政治認(rèn)同,而是更為普世和抽象的“軍人的尊嚴(yán)”,這就使他和歐文有了相互可以聽得懂的共同語(yǔ)言。
《黃河絕戀》中最大的、也是被許多影評(píng)人所津津樂道的沖突是黑子和安潔所秉承的“寧死不降”價(jià)值觀和歐文秉承的“為了生存可以投降”價(jià)值觀之間的矛盾,表面上看起來(lái),似乎是黑子和安潔最終折服了歐文,但深入分析之后就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)沖突其實(shí)是一種偽沖突。因?yàn)樵谟捌O(shè)置的語(yǔ)境里,歐文代表的西方價(jià)值觀和黑子、安潔代表的“中國(guó)價(jià)值觀”層級(jí)是不同的,前者是一般的、普世的價(jià)值觀,后者不過(guò)是特殊的、“特色”的價(jià)值觀,黑子和安潔不是要證偽歐文,而是要被歐文理解。
經(jīng)過(guò)一番曲折與爭(zhēng)論,歐文終于明白了:如果說(shuō)對(duì)一個(gè)美國(guó)軍人而言,在失去抵抗能力之后“光榮投降”,不僅不損害尊嚴(yán),而且可以活命的話,那么對(duì)中國(guó)軍人來(lái)說(shuō),投降只不過(guò)意味著從“有尊嚴(yán)的死”變成“屈辱的死”,所以投降絕不可行。
歐文終于理解了黑子和安潔,這種理解是居高臨下的、是一般對(duì)特殊的理解、是“文明”對(duì)“野蠻”的理解。我們?cè)谖鞣诫娪叭伺臄z的西方冒險(xiǎn)家和殖民者到南美叢林、非洲大草原、中東和印度探險(xiǎn)的電影中,經(jīng)常可以看到這樣的沖突與橋段。只不過(guò)他們是帶著一種文明優(yōu)越感來(lái)拍攝的,而馮小寧和中國(guó)文化精英則是帶著一種強(qiáng)烈的自卑心理來(lái)拍攝的。在冷戰(zhàn)失敗的陰影下,中國(guó)自己的價(jià)值觀不僅不能自我證明,而且不能自我表述,只能通過(guò)西方的價(jià)值系統(tǒng)才能得到證明與表述。
在這個(gè)最主要的“沖突”解決之后,接下來(lái)的情節(jié)則折射了上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)中國(guó)政治和文化精英內(nèi)心深處最隱秘的渴望:嫁給美國(guó)。
馮小寧用濃墨重彩的方式,在黃河的見證下和激昂深情的音樂伴奏下,推出了一場(chǎng)獻(xiàn)婚儀式——歐文擁吻了安潔,黑子含笑移開了自己的目光(他沒有表現(xiàn)出嫉妒,這倒是不太符合“普世價(jià)值”中的“人性”,也許馮小寧是想表明:中國(guó)女性投入白人男性的懷抱是得到中國(guó)男性鼓勵(lì)的)。
老實(shí)說(shuō),馮小寧沒有在黃河邊為安潔和歐文安排一幕《紅高粱》式的場(chǎng)景,還是給中國(guó)人留了面子。
在一定意義上說(shuō),安潔代表了中國(guó)文化精英為中國(guó)構(gòu)建的自我想象:近代以來(lái)受到西方文明的啟蒙(安潔在北平一所具有教會(huì)背景的醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí),并在那里學(xué)會(huì)了英語(yǔ)),后來(lái)慘遭日本的強(qiáng)奸與蹂躪,因此不得不走上革命道路,但仍然沒有安全感,她身上一刻不離的背著一枚隨時(shí)準(zhǔn)備用來(lái)自殺的手榴彈就證明了這一點(diǎn),因此她渴望得到西方的撫慰和關(guān)照。
而歐文則代表了中國(guó)精英心中理想的西方/美國(guó)形象,他陽(yáng)光快樂,正直有力,他給了安潔以她極度渴望的保護(hù)與安全感,并承諾要把她帶到美國(guó)繼續(xù)完成她的醫(yī)科學(xué)業(yè)(幫助中國(guó)實(shí)現(xiàn)西方化與現(xiàn)代化),這個(gè)承諾讓安潔如此感動(dòng),以至于她甘愿為了歐文自沉黃河。
安全感不能自我賦予,而只能由西方來(lái)賦予,這是中國(guó)精英的另一個(gè)心理癥候。
歐文對(duì)安潔的不能釋懷、一直持續(xù)到晚年的愛情,讓中國(guó)精英自慚形穢于不被“普世陣營(yíng)”所接納的焦慮得到了緩解——這也的確是《黃河絕戀》這部電影的價(jià)值所在,因?yàn)樗鎸?shí)記載了一個(gè)時(shí)代精神狀態(tài)——但說(shuō)到底,這不過(guò)是中國(guó)精英對(duì)美國(guó)的意淫而已。“五八炸館”表明美國(guó)絕不會(huì)給中國(guó)以平等的“夫妻”地位,美國(guó)留給中國(guó)的充其量是一種沒有平等權(quán)利的“通房丫鬟”地位,而此后爆發(fā)的全國(guó)性抗議浪潮,以及2008年爆發(fā)的海內(nèi)外華人共同保衛(wèi)奧運(yùn)火炬運(yùn)動(dòng),又表明絕大多數(shù)中國(guó)人絕不接受這種地位。
精英的意淫,不過(guò)是一種意淫罷了,但他們隱秘的、寧可倒貼也要嫁給美國(guó)(當(dāng)通房丫鬟也在所不惜)的愿望與沖動(dòng),才是我們必須要警惕的,因?yàn)檫@牽涉到中國(guó)的尊嚴(yán),也牽涉到我們每個(gè)人的利益。
(作者系昆侖策研究院高級(jí)研究員;來(lái)源:昆侖策網(wǎng),根據(jù)作者微信編發(fā))
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
郭松民 | 俄羅斯:和蘇聯(lián)漫長(zhǎng)的告別——俄羅
2017-11-12郭松民 | 紅場(chǎng)沉思:社會(huì)主義靜水深流——俄
2017-11-10內(nèi)容 相關(guān)信息
郭松民 | 評(píng)《黃河絕戀》:1999,對(duì)美國(guó)的獻(xiàn)婚
2016-11-06? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞