自2005年瘋狂的全民選秀開始,真人秀伴隨我們走過了10年。從“每一個(gè)人都可以變成偶像”到“我們只看偶像”,我們都已經(jīng)習(xí)慣了每天看著明星們帶娃、上學(xué)、做飯、旅游、居家、撕名牌。過去是每個(gè)人都有可能成為明星,現(xiàn)在呢,是要表現(xiàn)明星也和我們一樣。以前我們或許可以說真人秀讓很多“普通人”進(jìn)入電視領(lǐng)域,但走到現(xiàn)在,真人秀其實(shí)越來越和“普通人”沒有關(guān)系。“偶像”們不但占領(lǐng)了公共的話語空間,也壟斷了我們今天的影像制造。
從“制造偶像”到“制造平民”
十年前,我們?yōu)榱诉x李宇春還是周筆暢撕的勢(shì)不兩立。層出不窮的平民偶像向我們一再確認(rèn)著“努力就能成功”的故事。那個(gè)時(shí)候每個(gè)人懷揣著單純美好的音樂夢(mèng)想,以為只要永不放棄得想唱就唱就能飛出十八線城市,走向國(guó)際。青春和努力成了那個(gè)時(shí)期的關(guān)鍵詞,鼓勵(lì)著成千上萬小沈陽和丫蛋兒,從靠山屯、從鐵嶺走向星光大舞臺(tái)。一時(shí)間,神州大地似乎迎來的新一輪的改革開放,一下子這么多夢(mèng)想的機(jī)會(huì)向你敞開,而你只要努力,生活就會(huì)有天翻地覆的變化。當(dāng)然夢(mèng)想——努力——出人頭地,這種“每個(gè)人都能成為偶像”的成功學(xué)敘事并不是平民真人秀所獨(dú)有的,傳銷便是此種敘事的另一個(gè)重鎮(zhèn)。哪怕我成名成家也無法超越贏在起跑線上的思聰少爺,但是只要一遍遍的反復(fù)吟唱《我的未來不是夢(mèng)》,在格子間里、流水線上也一定有我實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的一天。
幾乎所有的平民真人秀都要遵從這個(gè)敘事藍(lán)本來擠出無數(shù)感動(dòng)的淚水。沒有淚光,哪來的星光。誰要是家庭幸福、事業(yè)順利,都不配在真人秀里做平民百姓。不然,導(dǎo)師轉(zhuǎn)身后和你聊什么?你又拿什么來佐證你的音樂夢(mèng)想?除了抹眼淚,神馬雷人選手、不和傳聞、乃至身家背景,都是播出之后必不可少的炒作要點(diǎn)。不然我們茶余飯后聊什么?“為什么我被拖欠工資、為什么只能靠加班養(yǎng)活自己、為什么那么多企業(yè)都不招女的”么?
除了制造平民偶像,還有一類平明真人秀以上演宮心計(jì)著稱,統(tǒng)稱“老大哥”模式。自千禧年播出以來,平明真人秀《老大哥》是歐美電視絕對(duì)的收視霸主(名稱源來自《1984》里的經(jīng)典名言:老大哥在看著你)。一群性格特征明(qí)顯(pā)的選手24小時(shí)全景監(jiān)控并網(wǎng)絡(luò)直播的房子里拉幫結(jié)派勾心斗角,每周全體投票淘汰一位選手,留到最后的就能拿走巨額獎(jiǎng)金。“老大哥”模式一出世便橫掃了幾乎所有在做真人秀的國(guó)家。各國(guó)觀眾們紛紛表示,太好看、太真實(shí)了。這人與人之間陰謀詭計(jì)、撕逼斗狠簡(jiǎn)直是現(xiàn)代的職場(chǎng)生活的翻版。2002年模仿《老大哥》的《完美假期》一時(shí)成為了某省內(nèi)的收視霸主,但因?yàn)檫^多的暴露了人性黑暗面而被取消。而到了2015年,《完美假期》在一片期待聲中重出江湖。而引進(jìn)自《老大哥》姊妹版《烏托邦》的《我們十五個(gè)》也已經(jīng)火爆上演了一個(gè)夏天。一群人的撕X大戰(zhàn),似乎已經(jīng)成了新時(shí)代的政治正確。每個(gè)觀眾都可以在自己的屏幕上時(shí)刻監(jiān)控著里面的利益算計(jì)、權(quán)衡和交易。現(xiàn)在的平民真人秀更像一本生動(dòng)的教材,教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谫Y本世界你死我活的游戲里用雙商(智商、情商)斬獲人氣和財(cái)富。然而這種種的計(jì)劃和謀略技術(shù)在真人秀被化約成一種“人的本質(zhì)”,而種種被計(jì)劃的表演則是“真人”們?cè)?span lang="EN-US">“做自己”。“做自己”,到底哪家強(qiáng)?在紐約,有專門的真人秀職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校(the New York Reality TV School),教你如何在真人秀中靠“做自己”發(fā)光發(fā)亮,不但贏得獎(jiǎng)金,還可以成為一代網(wǎng)紅。
不撕X哪來的“真實(shí)”
十年后,韓國(guó)娛樂工業(yè)開創(chuàng)了另一種真人秀模式,明星真人秀。有了偶像,神馬平民大眾,你們統(tǒng)統(tǒng)排到后面。干脆也別談什么音樂夢(mèng)想了,你看這些明星成功人士還不照樣的吃喝拉撒、擦玻璃搬磚。我們累死累活,回到家能看看偶像出丑也不錯(cuò),“你看這些明星干活還不如我呢”。
真人秀嘛,就是表現(xiàn)“真人”的一場(chǎng)“秀”而已。哪怕我們舔著屏幕希望崔始源/劉雯、諾一/夏天走到一起,也不得不接受所謂“真人秀”都是在走“臺(tái)本”和“被剪輯”這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。最后無非是創(chuàng)意和演技的大比拼。受邀明星是經(jīng)過節(jié)目組精心挑選,每個(gè)嘉賓都有各自的目標(biāo)受眾,也都承擔(dān)著不同的表演任務(wù)。你遙控器換來換去,每個(gè)頻道基本都是和龜毛的公主加上和氣的大媽、萬能的主婦、還有心直口快的逗比。有人負(fù)責(zé)賣顏值,就有人負(fù)責(zé)抖包袱。你必須看起來“真實(shí)”,但絕對(duì)不能呆板、乏味。不然呢就是“作”。有人負(fù)責(zé)“作”,就有人負(fù)責(zé)“撕”。明星們相敬如賓、舉案齊眉,誰還要看。想在真人秀里優(yōu)雅動(dòng)人、和善大方、獨(dú)善其身,你以為你是林青霞啊?
看著偶像們一個(gè)個(gè)都“平民化”了,在那撕的不亦樂乎,咱平民心里那個(gè)爽啊。我們可以消費(fèi)明星,我們是主人了呀。再看下去,我真是恨不得多買幾包時(shí)刻在節(jié)目里晃的xx牌天然皂液。為了讓我們更好的消費(fèi)明星,節(jié)目組后期還為我們精心提供了大量的話題和槽點(diǎn)成為各大社交媒體和視頻網(wǎng)站的關(guān)鍵詞。你看xxx居然還是單身汪唉,好可憐,我就幸福多了。xxx真是自戀、公舉病,我竟是如此優(yōu)秀與謙遜。xxx這種女漢子好可怕哦,怪不得沒人要。種種帶著深刻偏見和歧視的話題設(shè)置讓所有人都不經(jīng)意的成為的道德警察,審查著偶像們的一言一行是否符合主流的文化和價(jià)值。如果有女漢子單身卻心安理得呢?對(duì)不起,你不真實(shí),你做作。
自我改造,成為一個(gè)合格的勞動(dòng)機(jī)器
動(dòng)輒上百萬一集的出場(chǎng)費(fèi)換來了偶像們樂此不疲的參與一出又一出的變形記。明星上山下鄉(xiāng)、奔走異域成了貫穿這堆真人秀的主線。就連《偶像來了》這種喜歡把十個(gè)互相不熟的女人困在一個(gè)KTV包房里,無休無止地點(diǎn)餐、假high、硬聊、玩喝酒小游戲的節(jié)目,也需要有某些偶像們放下身段,去村里充當(dāng)給女神搬磚的角色。
明星們的上山下鄉(xiāng)并沒有肩負(fù)神馬改造社會(huì)的使命。相反,國(guó)王去體驗(yàn)乞丐的生活是為了確認(rèn)自己所處的特權(quán)位置。體會(huì)到了別人的不幸,自己才會(huì)更珍惜目前的生活不是么。在那些熱衷把明星們往死里“整”的節(jié)目里,國(guó)民偶像們?cè)诒黄劝岽u、放羊、養(yǎng)雞、種田之后的結(jié)論永遠(yuǎn)都是“你們真辛苦,原來我過得這么幸福”。
把“上山下鄉(xiāng)”這種模式發(fā)揮到極致的就要數(shù)《變形記》了。這個(gè)被吐槽無數(shù)的節(jié)目的固定套就是,一個(gè)家境殷實(shí)放、棄人生的狂躁少年去了趟窮山惡水里吃苦,短短七天就變成一個(gè)自律進(jìn)取的理想學(xué)生;而另一個(gè)理想被風(fēng)雨阻擋的農(nóng)村孩子在城市開闊了眼界,懷揣的感恩之心在走出大山的追夢(mèng)之路上更加拼命地風(fēng)雨兼程。兩個(gè)人都看上去被打了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾u血回到最初的地方,那些節(jié)目一開始交代的一切家庭矛盾就奇跡般的化解了。這便是節(jié)目所宣稱的——“來自遠(yuǎn)山深處的力量”。在整個(gè)過程中,節(jié)目把城鄉(xiāng)少年不平等的成長(zhǎng)之路變成了一場(chǎng)僅僅關(guān)于個(gè)人意志和努力的自我改造。就像最近參加該節(jié)目的某“星二代”在節(jié)目的結(jié)尾說道,“我要把這里人的故事寫下來。讓這些覺得自己不幸福的人,看完這本書覺得自己特別幸福”。
于是,工作困了累了怎么辦,看真人秀啊。它會(huì)告訴你,只要你想想那些生活在底層的人,你就會(huì)瘋狂的熱愛自己當(dāng)下的處境,以飽滿的熱情給祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展添磚加瓦。哪怕這些磚瓦最后不會(huì)有多少落到我手上,但我自己至少比電視上演的強(qiáng)多了。成為一個(gè)合格的勞動(dòng)機(jī)器需要自我強(qiáng)大的調(diào)試能力,能夠時(shí)刻在異化勞動(dòng)的乏味和無意義中感受到滿足。咱們老百姓啊,最好是可以在這些真人秀和瑪麗蘇電視劇中完成光合作用,成為一臺(tái)二十四小時(shí)待命的不插電永動(dòng)機(jī)。若是真人秀和瑪麗蘇居然都不管用?沒關(guān)系,我們還有心理醫(yī)生等著接客呢。
這些真人秀不但妨礙了我們認(rèn)清這個(gè)帶給我們苦難的世界,也瓦解了任何改變社會(huì)不平等的意志。從“平民偶像”到“偶像平民”,真人秀在娛樂全民、兜售夢(mèng)想、炒作明星、收獲利益的同時(shí),也進(jìn)行著一場(chǎng)深遠(yuǎn)的社會(huì)教育——“凡事得從自己身上找原因,你必須改變自己來適應(yīng)社會(huì)”。笑臉、淚水、暴怒、撕X,這些真人秀的標(biāo)配,不但構(gòu)成了讓我們娛樂至死的龐大景觀,還教會(huì)我們?nèi)绾卧谶\(yùn)籌帷幄各種利益關(guān)系的時(shí)候做一個(gè)“真人”。
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞