久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

            因?yàn)椤斗既A》中有一段表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的鏡頭，所以被人拿來和《集結(jié)號(hào)》比較，馮小剛本人也這樣說，他的意思是，《芳華》和《集結(jié)號(hào)》都屬于他個(gè)人風(fēng)格為主的電影，其他片子要么偏王朔風(fēng)格，要么偏劉震云風(fēng)格。這個(gè)片子的影響力也比較大，現(xiàn)在電視上還在播的張涵予的一個(gè)白酒廣告，還在消費(fèi)《集結(jié)號(hào)》。

《集結(jié)號(hào)》是馮小剛唯一一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，更能突出反映馮對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，尤其是對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。在對(duì)《芳華》的評(píng)論中，我順帶提及了馮小剛對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)方式，和《集結(jié)號(hào)》是一脈相承的。正巧有一位讀者留言提出要求，于是就發(fā)一下關(guān)于《集結(jié)號(hào)》的評(píng)論。

《集結(jié)號(hào)》這個(gè)片子有年頭了，這篇評(píng)論也有年頭了。這是我個(gè)人非常得意的一篇文藝評(píng)論，分析得很深。其中聯(lián)系到了當(dāng)年的社會(huì)背景，這部分如今看起來可能有點(diǎn)陌生感了。

拍戰(zhàn)爭(zhēng)電影，必然要涉及到主創(chuàng)人員對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的看法，因?yàn)榈脖憩F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，都會(huì)有一個(gè)特定的歷史背景。但劉恒編劇、馮小剛導(dǎo)演的《集結(jié)號(hào)》以淡化戰(zhàn)爭(zhēng)觀為主要特色，不問戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)錯(cuò)，只表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈。這種一反以往“主旋律”戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影常規(guī)的表現(xiàn)形式，加上模仿國(guó)外大片的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，《集結(jié)號(hào)》獲得了商業(yè)上的巨大成功，在內(nèi)地收獲了超過兩億的票房，同時(shí)還出人意料地先后上了非常“主旋律”的《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》，獲得了官方在意識(shí)形態(tài)上的認(rèn)可和推崇。

輿論對(duì)于這部電影的反應(yīng)，多少與不久前上映的《色戒》有相似之處，正反兩面針鋒相對(duì)。主流媒體上呈現(xiàn)的是正面的贊揚(yáng)，電影理論專家們使用的是“有史以來最好的大片”、“中國(guó)主流電影新范例”、“劃時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)片”等溢美之詞。另一方面，《集結(jié)號(hào)》也遭遇到了猛烈的批評(píng)，涉及方方面面，從軍事常識(shí)到歷史真相再到電影的價(jià)值觀念，但這些批評(píng)大都只能在網(wǎng)絡(luò)上流傳。對(duì)一部商業(yè)電影的反應(yīng)會(huì)如此偏向兩極，表明它在某個(gè)地方觸動(dòng)了一個(gè)敏感的問題。

1

戰(zhàn)爭(zhēng)是暴力的集中爆發(fā)，任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有流血，都有傷亡。如果僅從表象來觀察，人類歷史上發(fā)生的無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并無(wú)本質(zhì)的區(qū)別，不同之處只在于慘烈的程度。人道主義者的口號(hào)是反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)一切暴力，但這并不能解釋不同戰(zhàn)爭(zhēng)之間、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)峙兩方之間的差異，也不能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的減少做出絲毫的貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么？最著名也得到最多認(rèn)同的論斷是戰(zhàn)爭(zhēng)理論大師克勞塞維茨做出的：戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)非是政治交往以另外一種手段的繼續(xù)。也就是說，戰(zhàn)爭(zhēng)是為了某種目的或某種理念服務(wù)的，有了這個(gè)視角，就可以看出在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的雙方雖然在表象上行為有一致性，但背后的邏輯是不同的。在《水滸傳》中，宋江坐上梁山第一把交椅后做的第一件事，就是把“聚義廳”改成了“忠義堂”。一個(gè)細(xì)微改動(dòng)的背后是方向的巨大調(diào)整，從此梁山好漢從一個(gè)“大碗吃酒肉，大秤分金銀”的“專業(yè)技術(shù)性組織”變成了一只政治性武裝，后來的“被招安”和征方臘便順理成章的了。歷史上各式各樣的武裝組織中，完全沒有任何政治屬性的恐怕只有土匪和民國(guó)年間參與地方割據(jù)的一些小軍閥了。

政治是人的活動(dòng)，而一旦把視野降低到狗的層面，就會(huì)“狗眼看人低”，對(duì)任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀都變成了搶骨頭的“狗咬狗”?？上В都Y(jié)號(hào)》秉承的就是這種戰(zhàn)爭(zhēng)觀。在電影中，內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士不再是為了某種特定政治理念而流血犧牲的人，而是稀里糊涂被推向火海的“炮灰”（崔衛(wèi)平語(yǔ)）。用這種視角解讀黑社會(huì)火拼也許是適合的，但用來解讀中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，則沒有辦法接受。這種歷史觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀使得歷史變得不可理解：如果國(guó)共雙方在本質(zhì)上沒什么差別，那么弱的一方為何最終會(huì)戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)的一方？為何小米加步槍能打敗飛機(jī)加大炮？為何老百姓會(huì)用手推車推出淮海戰(zhàn)役的勝利？要知道，老百姓并不是共產(chǎn)黨軍隊(duì)抓來的壯丁，他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇支持共產(chǎn)黨而不是國(guó)民黨或者干脆躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝力量要算得上是有史以來政治性最強(qiáng)的軍事組織。一句著名的口號(hào)是，“槍桿子里面出政權(quán)”，但比槍桿子更重要的是政治方向，武裝斗爭(zhēng)的全部任務(wù)是為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)黨人的政治理念服務(wù)，而不是其他，這就是“黨指揮槍”的原則。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共產(chǎn)黨軍隊(duì)為之流血犧牲是一個(gè)新社會(huì)的藍(lán)圖，毛澤東在《新民主主義論》這樣概括：“一切這些的目的，在于建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國(guó)家。在這個(gè)新社會(huì)和新國(guó)家中，不但有新政治、新經(jīng)濟(jì)，而且有新文化。這就是說，我們不但要把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國(guó)，變成一個(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國(guó)，而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó)，變成一個(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明先進(jìn)的中國(guó)。一句話，我們要建立一個(gè)新中國(guó)。”

任何試圖理解歷史的人都必須承認(rèn)：解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩支軍隊(duì)廝殺的背后，是兩條道路、兩種理念之間的較量。而共產(chǎn)黨的最終勝利，是理想和意志的勝利，是一個(gè)在進(jìn)步的政治路線指導(dǎo)下組織起來的弱者對(duì)強(qiáng)者的勝利。借用崔衛(wèi)平的一句話：“后來理想的敗死是一回事，但是不能用這個(gè)來取消前人曾經(jīng)擁有過的東西。”

2

《集結(jié)號(hào)》“去政治化”的努力是全方位的，不僅在總體上抽離了觀察戰(zhàn)爭(zhēng)的政治視角，而且在細(xì)節(jié)刻畫上將政治理念傳遞的紐帶切斷。共產(chǎn)黨軍隊(duì)的政治化是通過具體的人來實(shí)現(xiàn)的，通過“支部建在連上”，每個(gè)連都設(shè)指導(dǎo)員，負(fù)責(zé)向戰(zhàn)士們闡釋“為了誰(shuí)打仗”的問題。電視劇《亮劍》雖然突出了軍事長(zhǎng)官的個(gè)人英雄主義，但其中的政委角色仍然是一個(gè)有大局觀、有知識(shí)、沉穩(wěn)且勇敢的軍人。在《集結(jié)號(hào)》中，指導(dǎo)員的形象徹底改變了。第一個(gè)指導(dǎo)員是一個(gè)冒冒失失的家伙，指責(zé)連長(zhǎng)谷子地“畏戰(zhàn)”，結(jié)果被炸彈炸死，害得谷子地槍殺俘虜，被關(guān)禁閉。第二個(gè)指導(dǎo)員王金存就顯得荒誕了，他是一個(gè)跟谷子地一起被關(guān)禁閉的文書，膽小如鼠，聽見槍聲嚇得尿褲子。谷子地要求他來當(dāng)指導(dǎo)員完全是為了充數(shù)，而這個(gè)要求竟然獲得了團(tuán)長(zhǎng)的認(rèn)可。他沒有起到任何指導(dǎo)員該起的作用，雖然最后也拉響了引信，但自始至終沒有擺脫“孬兵”的形象。指導(dǎo)員如此，也就難怪從連長(zhǎng)到士兵各個(gè)都是操著南腔北調(diào)的“匪兵甲”、“匪兵乙”了。

馮小剛宣稱他要表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人性”，即人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，任何人都是怕死的，上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士都是被迫的，英雄之所以成為英雄，不是因?yàn)槌绺叩氖姑?，而是因?yàn)閯e無(wú)選擇。馮小剛的觀點(diǎn)沒什么獨(dú)創(chuàng)性，不過是一種主流“人性論”的轉(zhuǎn)述：“人性”是一面高高飄揚(yáng)的旗幟，任何丑惡和陰暗的東西都可以打上“人性”的烙印，因?yàn)橄掳肷淼目旄卸硹壱磺惺?span lang="EN-US">“人性”（《色戒》），為求榮華出賣弟兄也是“人性”（《投名狀》）。

現(xiàn)在是和平的年代，也是一個(gè)沒有英雄的年代。但這不表示我們有權(quán)利把老兵們想象成跟我們一樣貪生怕死，道理如前文所述，歷史會(huì)因此變得不可理解?？姑涝侨祟悮v史上對(duì)陣雙方在武器裝備上相差最懸殊的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但志愿軍打贏了，讓不可一世的美國(guó)軍隊(duì)低頭。如果我們想理解這場(chǎng)勝利，僅從邏輯上而言，除了志愿軍將士們的英勇和有一股不怕死的精神，還能有什么根本的原因？

今人不該將自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受強(qiáng)加給前人，我們對(duì)自己做不到的事情，至少要心存敬畏。如果我們自己怕死，就認(rèn)為打贏了最艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵也怕死，這是對(duì)歷史的褻瀆。

“人性”不光包括怕死的本能，還應(yīng)該包括舍生取義的壯舉，而后者更有資格被稱為人性。中國(guó)的革命是被侮辱被欺凌的弱者反抗壓迫者，為建設(shè)一個(gè)沒有侮辱和欺凌的社會(huì)而奮斗的過程。弱者要想獲勝，只有“組織起來”，確認(rèn)共同利益的存在，然后以局部的犧牲換取全局性的勝利。這樣，每一個(gè)個(gè)人的犧牲就不僅是為了一家一戶，而是和一個(gè)更廣闊的事業(yè)聯(lián)系在一起。犧牲可以不是狹隘的，可以不是被迫的，而是值得的，視死如歸是可以理解的。我們同樣不能以共同利益后來被僭越而否定其曾經(jīng)的真實(shí)存在。

司馬遷說，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”馮小剛導(dǎo)演恐怕是不能理解這句話的，以他的視角來看，所有的死都是一個(gè)樣的，是不得不死，與任何理想和價(jià)值觀毫無(wú)關(guān)系。既然如此，死亡又有什么榮譽(yù)可言？“烈士”和“失蹤”的又有什么差異？谷子地為什么要為他的47個(gè)弟兄討個(gè)說法？在電影《集結(jié)號(hào)》中，導(dǎo)演沒有明確交代谷子地的動(dòng)機(jī)，惟有一處可以提示的情節(jié)：在谷子地尋找老部隊(duì)的過程中，一個(gè)青年對(duì)他抱怨：“都是一個(gè)村里出去打仗的，憑什么那兩個(gè)就是烈士，就能分700斤小米，我哥和其他人就只有200斤？”

烈士和失蹤的差別是500斤小米，這就馮小剛導(dǎo)演眼中犧牲的價(jià)值！

3

“為有犧牲多壯志”，在革命的過程中，犧牲是必須付出的代價(jià)，但無(wú)謂的犧牲是應(yīng)該盡量避免的，這是起碼的常識(shí)。《集結(jié)號(hào)》最令人費(fèi)解之處就在于對(duì)九連幾乎全體陣亡的原因所給出的解釋。團(tuán)長(zhǎng)命令九連打阻擊，約定以集結(jié)號(hào)為令，不吹號(hào)就是打到最后一個(gè)人也不能撤。隨著谷子地追尋的深入，最后得知團(tuán)長(zhǎng)帶著部隊(duì)自顧自地撤了，根本就沒打算吹號(hào)。這就是被廣泛傳播的說法，“組織靠不住”。

有很多評(píng)論者指出，這個(gè)情節(jié)不符合歷史真實(shí)，解放軍沒有集結(jié)號(hào)，而且阻擊戰(zhàn)的撤退也不可能以號(hào)聲為令。切不談這些具體史實(shí)，問題是，如此安排會(huì)是一個(gè)指揮官正常的行為嗎？“以最小的代價(jià)獲得最大的勝利”是戰(zhàn)爭(zhēng)的基本法則，像這樣以讓阻擊部隊(duì)全部戰(zhàn)死為目的的軍事行動(dòng)是絕對(duì)不可思議的，不要說共產(chǎn)黨的部隊(duì)里不會(huì)有這樣的事，就算是軍閥的部隊(duì)也不會(huì)這樣打仗吧？士兵都打光了，誰(shuí)來上戰(zhàn)場(chǎng)？指揮員這樣指揮，誰(shuí)還會(huì)服從命令？

如果不是團(tuán)長(zhǎng)和谷子地有私人恩怨，想要借敵人的刀殺掉他，實(shí)在找不出其他理由來解釋他的行為。當(dāng)谷子地知道真相后，發(fā)瘋一般地沖向團(tuán)長(zhǎng)的墓碑，怒吼道：“你們怕被咬死？我們呢？九連呢？”看到這里，不禁讓人心頭一緊：全局上國(guó)軍和共軍是“狗咬狗”，共軍的上下級(jí)軍官之間也在“狗咬狗”。幸好導(dǎo)演安排了谷子地在短暫的爆發(fā)之后原諒了早已死去的團(tuán)長(zhǎng)，這才沒有把革命戰(zhàn)爭(zhēng)徹底淪為一場(chǎng)“人性”的扯皮。

除了價(jià)值觀層面的混亂，《集結(jié)號(hào)》的藝術(shù)表現(xiàn)形式也是拙劣的。除了模仿國(guó)外大片的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面拍得比以往的國(guó)產(chǎn)電影有所進(jìn)步，其他可稱道之處甚少。情節(jié)安排和故事的展開有些莫明其妙，解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后是抗美援朝，兩段故事沒有聯(lián)系，其主要作用好像只是要引出鄧超扮演的趙二斗，安排趙二斗這樣一個(gè)人物是要幫助谷子地找老部隊(duì)。唯一的女角色，尿褲子的指導(dǎo)員王金存的遺孀孫桂琴，是“為了存在而存在”的，谷子地把她和趙二斗撮合成了一對(duì)。據(jù)報(bào)道，馮小剛在拍攝時(shí)還安排了他們之間的一段三角戀，但在正式放映的版本中剪掉了。“戲不夠，感情湊”，馮小剛導(dǎo)演的這部“劃時(shí)代”的大片根本沒有脫開這種老掉牙的俗套。

只要稍稍觀察主創(chuàng)人員和媒體對(duì)電影的宣傳，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自相矛盾之處比比皆是。電影里面的解放軍士兵是一群貪生怕死而又稀里糊涂送了死的人，他們卻被稱為“英雄”；電影表現(xiàn)出來的47個(gè)人的死明明是不值得的，可是《新聞聯(lián)播》的報(bào)道卻說《集結(jié)號(hào)》表明了“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的”；電影里上戰(zhàn)場(chǎng)是被動(dòng)的，可是馮小剛非要說電影想要告訴人們的是“勝利來之不易”。

4

吊詭的是，《集結(jié)號(hào)》這樣一部影片被宣傳為“主旋律”的，接連上了《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》。大家都知道，這是兩個(gè)政治性最強(qiáng)的電視欄目，不是一部電影可以隨便上的，也遠(yuǎn)非媒體公關(guān)所能達(dá)到。據(jù)悉，上節(jié)目的指令來自某最高層領(lǐng)導(dǎo)。

要理解這些矛盾之處，就必須跳脫開一部電影本身，在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)形勢(shì)和大眾文化的格局之下建立我們的批評(píng)視野。

改革開放30年以來，貧富差距不斷拉大，資源持續(xù)向少部分人集中，占人多絕大多數(shù)的工人農(nóng)民受挫感增長(zhǎng)，勞資關(guān)系緊張，社會(huì)上對(duì)立的情緒越來越強(qiáng)，新的階層結(jié)構(gòu)形成。在這種格局下，矛盾沖突多以“群體性事件”的方式出現(xiàn)，2005年，全國(guó)發(fā)生的“群體性事件”達(dá)8.7萬(wàn)起。2007年初，前政治局常委、政法委書記羅干撰文指出，有的參與群體性事件的群眾，自己并沒有直接利益訴求，而是借機(jī)宣泄長(zhǎng)期積累的不滿情緒。目前，“群體性事件”的觸發(fā)仍以“因偶發(fā)事件引起、突發(fā)性強(qiáng)”為主要特點(diǎn)，而這類事件真正要成為影響社會(huì)穩(wěn)定的“不安定因素”，最大的危險(xiǎn)莫過于參與者在某種明確的訴求之下組織起來。要防止此類事件的發(fā)生和蔓延，就需要從最根本上打消掉組織起來的基礎(chǔ)，讓人于人之間失去信任，難于整合。

反觀當(dāng)今的大眾文化，總體上正是為這個(gè)需要服務(wù)的，尤以電影行業(yè)最為明顯。與《集結(jié)號(hào)》前后上映的若干電影，讓人們總結(jié)出了一系列的“靠不住”，每個(gè)電影表現(xiàn)“人性”的側(cè)面雖各有不同，但結(jié)論都指向一點(diǎn)：他人是不可信任的，為任何形式的集體利益奉獻(xiàn)都是不值得的。電視劇領(lǐng)域要好得多，有不少積極向上的作品獲得了民間輿論和官方的輿論的推崇，如《士兵突擊》和《闖關(guān)東》，但這些作品也存在突出個(gè)人的堅(jiān)持和奮斗，以個(gè)人主義消解集體主義的問題。

這種在整體上與革命的年代進(jìn)行徹底切割、高揚(yáng)“人性”、貶低群體合作的文化，有助于讓處于弱勢(shì)的群體保持一種原子化的狀態(tài)，這樣一來，對(duì)“不安定因素”個(gè)個(gè)擊破就容易多了。這種大眾文化并非來自官方意識(shí)形態(tài)的指引，而是由資本和知識(shí)精英構(gòu)建出來的，反過來恰好符合了政治的需要。政治、經(jīng)濟(jì)、文化三種權(quán)力的結(jié)合在這里表現(xiàn)無(wú)疑。

新的時(shí)代背景決定了“主旋律”的調(diào)整，它已經(jīng)不再是人們慣常理解的那種革命的文化，而是“去革命化”的文化。非如此，就無(wú)法解釋涉及敏感題材的《集結(jié)號(hào)》能在劇本和影片審查等環(huán)節(jié)順利過關(guān)，一邊收獲高票房，一邊占領(lǐng)了CCTV的制高點(diǎn)。