久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

        古巴新領(lǐng)導(dǎo)人迪亞斯•卡內(nèi)爾就任國家元首后首次國事外訪是去的歐亞五個(gè)國家：俄羅斯、中國、朝鮮、越南、老撾。其中四個(gè)是共產(chǎn)黨執(zhí)政的社會(huì)主義國家，也是世界上除古巴之外的全部社會(huì)主義國家。如此的訪問安排，反映出古巴這位新領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)與社會(huì)主義國家外交關(guān)系的重視。迪亞斯•卡內(nèi)爾是古巴革命后出生的，不是參加過游擊戰(zhàn)爭的革命老一代。當(dāng)他接任勞爾•卡斯特羅的時(shí)候，很多外國觀察者在猜測(cè)議論，他還會(huì)堅(jiān)持老一代的社會(huì)主義革命道路嗎？這樣的猜測(cè)議論不僅在外國可以聽到，2010年我在古巴的時(shí)候也聽到過類似的聲音，古巴人自己也在思考，老一代革命者逝去之后，古巴會(huì)走什么樣的道路呢？

當(dāng)1990年代蘇聯(lián)和東歐發(fā)生改旗易幟的激進(jìn)巨變之后，古巴一方面堅(jiān)持了社會(huì)主義道路，另一方面也進(jìn)行了非常緩進(jìn)的改革。2006年勞爾擔(dān)任了第一把手，改革的步子稍微大了一些，對(duì)私有經(jīng)濟(jì)、外國投資有了進(jìn)一步的放寬。但是，當(dāng)公平與效率發(fā)生沖突的時(shí)候，古巴總是傾向于公平重于效率。

譬如，為了增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，古巴政府2009年出臺(tái)了新政策，鼓勵(lì)人們?nèi)ジN閑置的土地。國家保留土地的所有權(quán)，私人可以獲得使用權(quán)，農(nóng)民使用這些土地生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，可以自由出售。但這個(gè)政策對(duì)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)出并沒有產(chǎn)生很大的效果，這主要是因?yàn)檎咭?guī)定的使用權(quán)合同年限只有十年，到期有可能續(xù)約，也有可能土地被政府收回。農(nóng)民在土地上已做的投資，政府酌情償付，對(duì)于償付金額政府有很大的決定權(quán)。這樣的合同條件對(duì)農(nóng)民缺乏足夠的吸引力，即使有人簽了合同，也不愿意在土地上做大投資，因此難以增加產(chǎn)出。而政府之所以不愿意私人擁有很長的使用期，更不愿把土地所有權(quán)給予私人，是因?yàn)閾?dān)憂會(huì)出現(xiàn)財(cái)富過度集中到少數(shù)人手中的現(xiàn)象。

又譬如，為了吸引外資，2014年頒布了新的外資法，允許外資進(jìn)入更多的領(lǐng)域，給了外資更好的減稅待遇。但是并沒有吸引到很多外資，這除了是因?yàn)槊绹撇玫挠绊?，更重要的原因是在外資雇傭方面所作的特殊規(guī)定。政府規(guī)定外資企業(yè)不能直接雇傭古巴人，必須通過古巴政府的雇傭機(jī)構(gòu)；外資企業(yè)也不能直接支付古巴員工工資，而是要付給古巴政府，再由政府支付給員工。外資必須付給政府硬通貨，政府付給員工的則是古巴貨幣比索，而且只等于外資付出工資中的一小部分。如此規(guī)定的目的也是為了平等，為了社會(huì)主義理想。古巴工資普遍很低，外資企業(yè)的工資則很高，沒有這個(gè)規(guī)定就會(huì)造成貧富懸殊。古巴政府還指出，去外資企業(yè)工作的古巴人都享受了公費(fèi)教育醫(yī)療的社會(huì)主義福利，正是社會(huì)主義制度使他們能夠具備知識(shí)能力和健康水平，能夠被外資企業(yè)雇傭，因此必須維護(hù)社會(huì)主義制度。如果涉外行業(yè)的收入過高，醫(yī)生教師等高端人才有可能轉(zhuǎn)行去做涉外的低端工作，使人力資源扭曲浪費(fèi)，使社會(huì)主義醫(yī)療教育福利制度無法可持續(xù)，所以政府要做再分配的調(diào)整，把外企付出的工資再分配給社會(huì)中的其它成員。

古巴的緩進(jìn)改革，一方面帶來了生產(chǎn)效率低、經(jīng)濟(jì)增長慢的負(fù)面結(jié)果，另一方面也保留了社會(huì)主義的一些優(yōu)越性，這突出表現(xiàn)在醫(yī)療教育方面。古巴在醫(yī)療教育領(lǐng)域取得的成就，甚至被以反共著稱的美國人稱贊，奧巴馬2016年訪問古巴，雖然對(duì)古巴有諸多批評(píng)，但對(duì)古巴的醫(yī)療和教育倍加贊揚(yáng)，盛贊其取得了“巨大成就”，并且表示要在制藥領(lǐng)域和古巴合作。

古巴走了一條非常獨(dú)特的道路，帶來了非常獨(dú)特的結(jié)果。目前，古巴由于農(nóng)業(yè)產(chǎn)出低下需要進(jìn)口低端的農(nóng)產(chǎn)品，同時(shí)又由于醫(yī)藥發(fā)展的巨大成就可以出口高端的醫(yī)療服務(wù)和醫(yī)藥產(chǎn)品。發(fā)展中國家一般都是出口低端產(chǎn)品、進(jìn)口高端產(chǎn)品，古巴的獨(dú)特之處在于，雖然古巴是人均GDP不高的發(fā)展中國家，但卻出口高端的產(chǎn)品和服務(wù)。

對(duì)于古巴的獨(dú)特道路，對(duì)于古巴改革中的得與失，古巴人自己也有迷茫，也在質(zhì)疑與探索，我在古巴時(shí)對(duì)他們的迷茫與探索有深深的感受。

豪宅為什么變成破敗大雜院？

2010年我從機(jī)場(chǎng)乘車進(jìn)入哈瓦那市郊的時(shí)候天色已晚，路燈暗淡，路邊的房子一棟棟影影綽綽地掠過車窗。那些房子都是別墅，使人有一種行駛在華盛頓高級(jí)住宅區(qū)的感覺。我心中不免詫異，這些都是什么人的房子？誰住在這里？古巴人的生活都達(dá)到住別墅的水平了嗎？這里會(huì)不會(huì)只住著權(quán)貴階層？

哈瓦那有很多革命前留下來的別墅豪宅

第二天當(dāng)我在陽光下再次看到這些別墅的時(shí)候，一切全變了。昏暗路燈下看到的豪宅別墅，變成了陽光下年久失修的大雜院。每棟別墅中都住著幾戶人家，墻皮剝落，門窗破爛，晾曬的衣服如萬國旗般飄揚(yáng)，身穿皺巴巴衣衫的人倚在窗口，門廊中的木椅上坐著白發(fā)蒼蒼的老人，有的老人還向我熱情招手。

后來我問了古巴朋友，才知道了豪宅變大雜院的歷史故事。這些豪華別墅都是古巴革命前修建的，在1920年代，古巴經(jīng)濟(jì)有過一段快速增長的輝煌歷史。那次經(jīng)濟(jì)大發(fā)展主要?dú)w功于兩個(gè)原因。一是第一次世界大戰(zhàn)（1914-1918）結(jié)束后的糖價(jià)暴漲，盛產(chǎn)蔗糖的古巴受益匪淺，當(dāng)時(shí)美資大量涌來投入了古巴的糖業(yè)，帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。二是在1919年至1933年期間，美國國內(nèi)實(shí)行禁酒法案，經(jīng)營酒吧、賭場(chǎng)等行業(yè)的美國黑幫勢(shì)力從美國轉(zhuǎn)移至古巴，哈瓦那成了賭博、豪飲、色情的天堂，應(yīng)運(yùn)而生的賭場(chǎng)、酒店、餐飲等行業(yè)又給古巴的經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了巨大的動(dòng)力。那次經(jīng)濟(jì)大發(fā)展雖然快速，但極不公平，種下了社會(huì)不安定的因素。到了1930年代，由于西方經(jīng)濟(jì)大蕭條，糖價(jià)大跌，古巴社會(huì)發(fā)生了持續(xù)不斷的動(dòng)蕩不安，勞工運(yùn)動(dòng)、示威抗暴、軍事政變、游擊戰(zhàn)爭……直到1959年卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的革命推翻了巴蒂斯塔軍事獨(dú)裁政府，古巴才結(jié)束了多年來的動(dòng)蕩。

古巴革命勝利后，大批富人逃亡國外，他們?cè)趪鴥?nèi)的豪宅別墅都被沒收。古巴的沒收政策是，如果房屋的主人逃亡國外，房屋就被沒收；如果主人留在國內(nèi)，可以繼續(xù)保持所有權(quán)。政府把沒收來的房子分配給普通居民，一座別墅會(huì)分給幾戶人家居住。古巴的住房政策不是讓居住者租賃房屋，而是讓居住者擁有房屋，實(shí)現(xiàn)“居者有其屋”。無論是沒收來的舊房，還是新建的房屋，居住者都只需付出很低廉的價(jià)錢就可以獲得所有權(quán)。居民雖然有所有權(quán)，但不許買賣房屋，只允許以房易房的互相交換。

古巴這種特殊的住房政策引發(fā)了一些問題，其中最嚴(yán)重的有兩個(gè)。一是房屋修繕問題。居民擁有房屋就需要自己負(fù)責(zé)修繕，但在古巴的國有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制中，修繕房屋的公司是國有企業(yè)，數(shù)量不多，效率不高，居民要讓他們來修房子，往往要排隊(duì)等很久，有人告訴我說甚至要等兩三年。居民若想自己修繕，則難以買到所需要的建筑材料。隨著房屋的老化，修繕問題變得越來越嚴(yán)重，昔日豪宅淪為破爛大雜院的現(xiàn)象到處可見。另一個(gè)問題是人口增長引起的房屋過度擁擠。古巴新建住宅的速度跟不上人們對(duì)房屋的需求，尤其是在人們樂于居住的地區(qū)，人口密度高，老房子多，很多老房子中的居民已經(jīng)繁衍出第二代，甚至第三代。年輕的一代長大后找不到合適的住房，只好結(jié)了婚仍和父母擠住在一起，因此造成許多家庭糾紛和社會(huì)問題。也有不少人想方設(shè)法在原有的住房中擴(kuò)大空間，譬如在屋頂上再加蓋一層，結(jié)果面積雖然增加了，但危險(xiǎn)性等問題也增加了。

古巴開展了社區(qū)參與的房屋修繕活動(dòng)，社區(qū)委員會(huì)通過政府渠道搞到建筑材料，組織鄰里互助來進(jìn)行修繕，這左邊的房子已經(jīng)修好，右邊的還沒有修。

2010年我在古巴的時(shí)候，修繕房屋的問題是人們談?wù)摰囊淮鬅狳c(diǎn)，官方權(quán)威的《格拉馬報(bào)》上也有辯論的文章。我聽到三種建議：第一種是允許民營經(jīng)濟(jì)從事房屋修繕；第二種是推動(dòng)社區(qū)參與的修繕活動(dòng)；第三種是開放房屋買賣市場(chǎng)。2011年古巴開放了房屋買賣市場(chǎng)，私人購買建筑材料也比較容易了，不少人的房屋得到了修繕。不過，開放房屋市場(chǎng)也造成了房價(jià)的飛速上漲，許多古巴人有親屬在美國，大量美金流入古巴購買房屋，把房價(jià)推高到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通工薪階層的購買力水平。

有關(guān)修繕房屋的建議中，最有古巴特色的是社區(qū)參與的修繕活動(dòng)。古巴的社區(qū)組織非常發(fā)達(dá)，是在1961年反“豬灣登陸”后建立發(fā)展起來的。1961年美國中央情報(bào)局支持一批古巴流亡分子發(fā)動(dòng)了企圖推翻卡斯特羅政權(quán)的行動(dòng)，在哈瓦那東面的豬灣武裝登陸。為了防范登陸分子，古巴全國各地都成立了社區(qū)的“保衛(wèi)革命委員會(huì)”。豬灣登陸的危機(jī)過去之后，這些社區(qū)委員會(huì)的工作也逐漸轉(zhuǎn)型，從巡邏守望轉(zhuǎn)為組織各種社區(qū)福利活動(dòng)，譬如醫(yī)療保健、環(huán)境管理、搜集廢品、社區(qū)聯(lián)歡等等。在修繕房屋的活動(dòng)中，社區(qū)鼓勵(lì)鄰里互助，委員會(huì)通過政府渠道搞到建筑材料，由社區(qū)大眾參與，解決房屋修理的問題。

我看到的最成功的修繕項(xiàng)目是哈瓦那老城區(qū)的舊城改造，其成功之處不僅是把破爛的房子修好了，而且是“修舊如舊”，那些老房子都被修復(fù)得重獲當(dāng)年西班牙殖民地時(shí)代的風(fēng)采。這個(gè)修復(fù)工程得到了政府的特別重視，因?yàn)楣虐鸵罅Πl(fā)展旅游業(yè)，而哈瓦那的老城區(qū)正是深受海外游客青睞的地方，所以要把這里修舊如舊，創(chuàng)造出游客喜愛的懷舊風(fēng)情。為了達(dá)到修舊如舊的目的，古巴還創(chuàng)新地建立了一所特別的“修舊”學(xué)校，專門培養(yǎng)能操作古老舊工藝的技工。古巴的專業(yè)人士認(rèn)識(shí)到，要想獲得最好的“如舊”效果，不能僅在表面做文章，還要深入到工藝層面，真正使用舊的工匠工藝，如舊式的木工、石匠、泥瓦師傅等等，而這些舊的工藝已在現(xiàn)代化的過程中被淘汰了、失傳了，需要發(fā)掘出來重新訓(xùn)練特殊的技工。古巴的這所“修舊”學(xué)校很成功，吸引了不少拉丁美洲國家和歐洲國家的學(xué)生。

古巴為什么沒有步蘇聯(lián)東歐的后塵？

哈瓦那有許多美麗的老房子，其豪華富麗的程度比我在華盛頓看到的老豪宅有過之而無不及。哈瓦那的這些巨型豪宅的主人都早已逃亡海外，由于這些房子太過豪華巨大，不適于分配給普通家庭居住，因此多數(shù)被政府用來辦公，很多政府機(jī)構(gòu)設(shè)在這類豪宅里。我去過其中一所叫“友誼之家”的巨廈，那里有幾個(gè)與接待外賓相關(guān)的機(jī)構(gòu)。

這所巨廈不僅美輪美奐，而且還有一段極動(dòng)人的愛情故事。這房子的原主人是古巴數(shù)一數(shù)二的大地主，擁有大量的土地和財(cái)富。他中年鰥居之后，在哈瓦那的上流社會(huì)社交宴會(huì)中邂逅一位美人，兩人一見鐘情。但美人是有夫之婦。而且她的丈夫也是上流社會(huì)的名人。美人想下堂求去，丈夫堅(jiān)決不允。大地主帶著美人私奔到歐洲，在巴黎住了一段時(shí)間之后，又去了羅馬，到梵蒂岡求見教宗，向教宗傾訴他們因相愛而遭受的痛苦，求教宗批準(zhǔn)廢除美人和前夫的婚約，教宗受了感動(dòng)，批準(zhǔn)了他們的請(qǐng)求。他們重新回到哈瓦那之后，大地主于1919年開始大興土木修建這所美輪美奐的巨廈，1926年建成后獻(xiàn)給了他的美人妻子。四年后美人因病去世，大地主悲痛欲絕，他又為妻子修建了一個(gè)浪漫的墳?zāi)?，他自己逝世后也葬在那里。他的妻子橫躺在墳?zāi)怪?，而他則豎立在妻子的旁邊，他說他要守護(hù)他的美人，不讓旁人入侵。

在這座美輪美奐的大廈中聽了這個(gè)愛情故事，我一方面為拉丁情人的浪漫而感動(dòng)，但另一方面也為古巴社會(huì)的貧富懸殊而不安。這些豪宅巨廈不正是古巴革命前社會(huì)極不平等的生動(dòng)例子嗎？難怪古巴會(huì)發(fā)生革命，當(dāng)年流亡中的卡斯特羅只帶領(lǐng)了81個(gè)人乘格拉馬號(hào)登陸古巴打游擊，由于廣大民眾對(duì)舊政府的強(qiáng)烈不滿，紛紛支持革命，兩年零一個(gè)月后革命就取得了全國的勝利。

美輪美奐的巨廈

聽古巴人講述革命前的古巴社會(huì)，很多人都會(huì)提到當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富不公和政府的獨(dú)裁腐敗。這顯然是“資本主義”留給許多古巴人的記憶，古巴朋友告訴我，正是因?yàn)檫@種對(duì)資本主義的記憶，使得古巴在蘇聯(lián)東歐變色之后，雖然經(jīng)濟(jì)遭受了比東歐國家更為嚴(yán)酷的打擊，但也沒有步蘇東的后塵去搞“資本主義全面復(fù)辟”，因?yàn)楹芏嗳伺禄氐礁锩暗馁Y本主義社會(huì)中。

蘇聯(lián)解體對(duì)古巴經(jīng)濟(jì)的打擊極為嚴(yán)酷，以前古巴生產(chǎn)的蔗糖幾乎全部出口給蘇聯(lián)和其它經(jīng)互會(huì)國家，并從蘇聯(lián)和東歐進(jìn)口全部的石油和80%的機(jī)械及零件。蘇東變色之后，古巴的外貿(mào)一下子跌落80% 以上，從1989年至1993年，古巴的GDP下降了35%左右，由于缺乏石油等能源，工廠只能維持產(chǎn)能的15% 開工率。農(nóng)產(chǎn)品無法從鄉(xiāng)下運(yùn)到城里，公共汽車也都停止了行駛，馬車上了街，生活倒退回農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代。古巴從中國進(jìn)口了大量自行車，以解決汽油缺乏的交通問題。美國在此時(shí)又對(duì)古巴展開了雪上加霜的經(jīng)濟(jì)制裁，1992年美國通過法案，不僅禁止美國公司和古巴作生意，而且規(guī)定，任何船只如果在古巴港口停靠過，其后六個(gè)月之內(nèi)就不能在美國的港口停泊。這就使得其它對(duì)古巴本無敵意的船只也不敢去古巴運(yùn)貨，生怕六個(gè)月內(nèi)不能停泊美國港口影響自己的生意。古巴的進(jìn)出口的運(yùn)輸成本因此上升了40%，經(jīng)濟(jì)受到更為沉重的打擊，食品等生活必需品極為短缺，要實(shí)行嚴(yán)格的配給制。

面對(duì)如此嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，古巴雖然沒有搞“資本主義全面復(fù)辟”，但也自1993年起，進(jìn)行了一些“準(zhǔn)資本主義”的小改革。譬如，允許小規(guī)模的民營經(jīng)濟(jì)體進(jìn)入飯館等服務(wù)行業(yè)，對(duì)外國游客開放旅游，還準(zhǔn)許美金等外幣在古巴市場(chǎng)上流通。這些改革給古巴經(jīng)濟(jì)帶了活力，GDP止跌回升。但是，這些改革也給古巴社會(huì)帶來了問題，政府不得不進(jìn)行一些收收放放的調(diào)整。譬如2004年進(jìn)行了外幣政策的調(diào)整，外幣不再流通，政府創(chuàng)造了一種和美元掛鉤的、可兌換的比索——“庫”（CUC）。外國人要把外幣換成“庫”才能使用。1個(gè)“庫”等于1美元，普通比索要25個(gè)左右才能兌1 美元。外國游客使用“庫”，和旅游業(yè)相關(guān)的古巴人的收入中“庫”的比重很大，他們的收入大大高于只賺普通比索的人。

我問過一個(gè)古巴人對(duì)改革和生活現(xiàn)狀的看法，他說他很羨慕美國人擁有的豐富消費(fèi)品，他希望古巴的改革也能給古巴帶來這些東西。但他也說他不喜歡美國的一些制度，尤其是醫(yī)療制度。他說：“我知道我們生活中有好東西，醫(yī)療制度是我們最好的東西，我不想放棄這些好東西。但我知道美國也擁有很多好東西，我想兩樣好東西都擁有，資本主義的和社會(huì)主義的，希望改革能把這兩樣好東西都給古巴。”

這位古巴人的看法，反映了古巴政府在進(jìn)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的資源配置時(shí)的“重”與“輕”，以及由此帶來的“得”與“失”。古巴重視的是教育與醫(yī)療，對(duì)于消費(fèi)品則比較輕視。不過，生活必需的一些消費(fèi)品，政府倒是盡力提供的，譬如每戶每人定量供給低價(jià)的雞蛋等。冰箱和電視也是低價(jià)供應(yīng)的，因?yàn)檎J(rèn)為冰箱與健康相關(guān)，電視與教育相關(guān)，所以每戶人家都可以用極低廉的補(bǔ)貼價(jià)格買到冰箱和電視。至于其它“非生活必需”的消費(fèi)品，古巴是匱乏的。這樣的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，使得古巴人感到有所“失”，也有所“得”。

古巴人的世界信息不閉塞，他們可以自由地看CNN，所以他們對(duì)美國和古巴、對(duì)社會(huì)主義和資本主義的評(píng)價(jià)相當(dāng)客觀。古巴的醫(yī)療制度非常出色，受到聯(lián)合國和世界銀行的贊揚(yáng)，堪稱發(fā)展中國家的楷模。古巴的預(yù)期壽命和嬰兒死亡率等宏觀健康指數(shù)都達(dá)到了美國的水平，但古巴的人均醫(yī)療費(fèi)用只是美國的5%左右，是低成本高效益的好模式。關(guān)于古巴的醫(yī)療體制我在《天下為公——中國社會(huì)主義與漫長的21世紀(jì)》第二章以及其他一些文章中介紹分析過，有興趣的讀者可以根據(jù)注釋中的鏈接去閱讀【1】 ，為節(jié)省篇幅就不在此敘述。

改革在精神層面激起了什么波瀾？

我去古巴是隨一個(gè)美國的考察團(tuán)，給我們作導(dǎo)游翻譯的是一位四十歲左右的古巴英文教授，從他那里，我對(duì)古巴改革在人的精神層面引起的變化，有了更多的了解。

這位導(dǎo)游以前不僅是教授，而且還是作家，他的一個(gè)短篇小說得過獎(jiǎng)。他說他放棄教授的職位來做導(dǎo)游，就是為了能夠多賺些“庫”，只有多賺了“庫”，才能買到他所向往的消費(fèi)品。我問他是不是想買冰箱電視。他說他不需要買冰箱電視，因?yàn)楸潆娨暿敲總€(gè)家庭都有的。我又問他想買什么東西？他看到我有一個(gè)音頻錄音機(jī)，就說他想買這樣的錄音機(jī)，后來他還問我能不能送他一個(gè)錄音機(jī)，這可以幫助他寫作，他乘坐公共汽車的時(shí)候常會(huì)有寫作靈感，不能寫筆記，但可以錄音，這些靈感若不馬上記錄下來，以后很快就會(huì)消失。我理解他的感受，回美國后托人給他帶去過一個(gè)錄音機(jī)。談到向往的其它消費(fèi)，他多次很羨慕地講到外國游客云集的高級(jí)酒店、高級(jí)餐廳、高級(jí)酒吧……他說非常希望能去這些地方消費(fèi)享受。他還說過很希望能夠擁有汽車，不過，2010年的時(shí)候有錢在古巴也不能買到汽車，因?yàn)榛诃h(huán)境污染、能源消耗、交通堵塞的考慮，政府不允許私人購買汽車，擁有汽車的古巴人多數(shù)是通過“獲獎(jiǎng)”得到的。導(dǎo)游的一位朋友在研究所工作，該研究所最近研發(fā)出一種新產(chǎn)品，對(duì)國家貢獻(xiàn)很大，研發(fā)產(chǎn)品最有功勞的十個(gè)人得到了國家的獎(jiǎng)勵(lì)，根據(jù)功勞的大小，有人得到一套房子，有人得到一部汽車，有人得到一輛摩托車。

導(dǎo)游對(duì)古巴的汽車政策頗有微詞，我倒認(rèn)為這是個(gè)不錯(cuò)的政策，正是這個(gè)政策，使我們?cè)诠虐湍軌蛳硎芮鍧嵉目諝?、通暢的交通。?dǎo)游聽了我的話之后，略含譏諷地說道：“說這種少擁有汽車多享受環(huán)境的話的人，都是自己已經(jīng)擁有汽車的。”

這是哈瓦那市中心的一個(gè)“大”商店，從櫥窗的陳列品就可以看出消費(fèi)品貧乏的程度。

我無言以對(duì)，但在心中暗想，正是擁有汽車的人，他們才從擁有汽車之后要面對(duì)的交通環(huán)境問題中，體驗(yàn)到擁有汽車的壞處。在美國，人人擁有汽車之后，不僅發(fā)生了污染和堵車的問題，而且公共交通服務(wù)被大大削弱了，此時(shí)即使有人想放棄汽車，也騎虎難下。這些擁有汽車的人曾在消費(fèi)大潮的裹挾之下走錯(cuò)了一步，所以現(xiàn)在很想告誡那些還沒有跳上虎背的人，千萬別走上那條邪路呵！

改革給古巴人的生活帶來了變化，同時(shí)也使古巴人經(jīng)受了復(fù)雜的心理矛盾。導(dǎo)游寫過一篇小說，反映“革命”和“改革”的矛盾沖突，那小說里大概有他自己的影子。小說的兩個(gè)主要人物是翁婿二人，都是作家。岳父參加過游擊戰(zhàn)，是革命的一代，對(duì)改革中出現(xiàn)的問題有諸多不滿；女婿是年輕的一代，不喜歡那些僵化的革命教條，更向往物質(zhì)的豐富。兩人對(duì)古巴將向何處去都很茫然。在一次小說征文競(jìng)賽中，翁婿二人各寫了一篇小說去投稿，由于兩人共用同一個(gè)電腦，下載文件時(shí)搞錯(cuò)了，岳父把女婿的稿子當(dāng)成自己的發(fā)了出去，女婿則把岳父的稿子當(dāng)成自己的發(fā)了出去。評(píng)獎(jiǎng)揭曉后先公布獲獎(jiǎng)?wù)叩拿郑?岳父得了獎(jiǎng)，他很高興，感到古巴的革命精神仍在，沒有被改革沖刷掉。但第二天公布了作品，才發(fā)現(xiàn)原來是女婿的作品得了獎(jiǎng)。這時(shí)女婿感到特別高興，他看到古巴社會(huì)正在發(fā)生變化，正在擺脫革命教條。

關(guān)于“革命精神”，我還聽導(dǎo)游講過更為真實(shí)的故事，尤其是在談?wù)摴虐图彝メt(yī)生的時(shí)候。家庭醫(yī)生是古巴醫(yī)療體制的精髓，他們住在社區(qū)，每個(gè)醫(yī)生負(fù)責(zé)120至150個(gè)家庭的醫(yī)療保健。由于他們防守在第一線，解決了“小病變大病”的問題，使得古巴的醫(yī)療體制能夠取得低成本高效益的成果。這些家庭醫(yī)生的收入是普通比索，不是“庫”，是什么因素使得他們?cè)敢鈭?jiān)守在貧窮的崗位上，而不辭職去做能多賺“庫”的工作呢？導(dǎo)游告訴我三個(gè)因素。第一個(gè)是物質(zhì)因素，每個(gè)家庭醫(yī)生在社區(qū)中都可以分到一套房子，以便他們就近出診。第二個(gè)是歷史文化因素，長期以來醫(yī)生的社會(huì)角色就是“幫助人”，做醫(yī)生的人都認(rèn)同這樣的角色。第三個(gè)是革命精神因素，自從古巴革命之后，醫(yī)生受到革命精神的熏陶，醫(yī)學(xué)院教育特別強(qiáng)調(diào)醫(yī)生要為貧窮的缺醫(yī)少藥者服務(wù)，這種革命的職業(yè)道德觀對(duì)他們影響很深。另外，醫(yī)生中有不少共產(chǎn)黨員，他們更是會(huì)用革命精神來鼓勵(lì)自己堅(jiān)守崗位。

什么人在古巴社會(huì)中“閃光”？

古巴的共產(chǎn)黨員是什么樣的人呢？我特別問過導(dǎo)游這個(gè)問題。他說：“共產(chǎn)黨員在社會(huì)中是閃光（shining）的人物。”我不理解這“閃光”是什么意思，是為炫耀自己而發(fā)光閃爍呢？還是被社會(huì)認(rèn)同的楷模式閃光？導(dǎo)游解釋道：“閃光就是指那種有光榮理想的人，愿意為理想作出犧牲的人。”于是我理解了，在古巴的語境中，閃光是指閃光的理想，是指遵循閃光理想行動(dòng)的人，是楷模式的閃光。那么，有多少人愿意做閃光的人物呢？導(dǎo)游說：“要做閃光的人物，就要有奉獻(xiàn)的精神，要嚴(yán)格約束自己。我不想做這樣的人物，我想更實(shí)際一些，更多賺些‘庫’，不想閃光，所以我不作共產(chǎn)黨員。”

持有導(dǎo)游這樣想法的人不在少數(shù)，我在古巴看到過大量想多賺“庫”而不想閃光的人。記得剛到哈瓦那機(jī)場(chǎng)，我就碰到了這樣的人，那是一位空姐。入關(guān)的時(shí)候要填表，一位空姐拿了一張西班牙文的表格給我，我不懂西班牙文，她就幫我填，飛快填完那張小表之后她對(duì)我說：“小費(fèi)！小費(fèi)！”我真是驚呆了。幫助入關(guān)者填表的服務(wù)在許多國家的機(jī)場(chǎng)都有，從沒見過要小費(fèi)的，況且柜臺(tái)里明明有英文的表格，如果給我英文表格我自己可以填，根本不需要?jiǎng)e人代勞。

在古巴的整個(gè)旅程中，我一直都處在被索要小費(fèi)和禮物的壓力下。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看，我是堅(jiān)決反對(duì)這種小費(fèi)的，尤其在古巴的貨幣雙軌制中，外國游客隨手付出的一兩個(gè)“庫”的小費(fèi)會(huì)對(duì)貨幣流通量產(chǎn)生不小影響，會(huì)推動(dòng)通脹，1個(gè)“庫”等于25 比索，而古巴普通人的工資只有三四百比索，這些小費(fèi)會(huì)使許多消費(fèi)品的價(jià)格上漲。從社會(huì)學(xué)的角度來看，小費(fèi)會(huì)擴(kuò)大貧富差距，使從事旅游業(yè)的人員一下子先富起來，而對(duì)社會(huì)更有貢獻(xiàn)的人，譬如醫(yī)生，卻要陷入低收入的一端。比貧富差距更嚴(yán)重的社會(huì)問題是腐敗的滋生。向我索要小費(fèi)的人多數(shù)在國有單位工作，國營旅行社、國營酒店、國營飯館、國營航空公司……這些人利用工作之便索取小費(fèi)，是與官員利用職權(quán)索取賄賂沒有本質(zhì)的不同。

在和古巴法學(xué)家工會(huì)的律師座談的時(shí)候，我曾問過他們古巴改革開放后是否出現(xiàn)賭博、娼妓、貪污受賄等問題。他們說，賭博沒有出現(xiàn)，因?yàn)楣虐腿诉€不知道怎么玩賭博；娼妓問題倒是出現(xiàn)了，多數(shù)是向外國游客賣淫；貪污受賄的現(xiàn)象則極少，他們只受理過個(gè)別公務(wù)員偷竊單位的錢財(cái)物品的案件。顯然，他們沒有把下層公務(wù)人員索取小費(fèi)視為“受賄”。如果下層公務(wù)人員可以利用職業(yè)之便收取小費(fèi)，中上層的公務(wù)人員不也可以利用職務(wù)之便收取更大的“小費(fèi)”嗎？古巴中上層的公務(wù)人員是否都是閃光的人物、都能用革命精神來抵御小費(fèi)的誘惑呢？

在“庫”的大潮沖擊下，我最擔(dān)憂的是古巴的初級(jí)醫(yī)療體制，是堅(jiān)守在社區(qū)第一線的家庭醫(yī)生。因?yàn)槲抑拦虐歪t(yī)療體制的重大世界意義，我真不想看到這個(gè)被譽(yù)為發(fā)展中國家楷模的體制腐蝕剝落。在美國我聽到過古巴醫(yī)生逃到美國的新聞，他們?cè)诿绹嗅t(yī)，年薪可以有二十萬“庫”以上。即使古巴醫(yī)生不去美國，他們?cè)诠虐娃D(zhuǎn)行去做旅游相關(guān)的工作，也能賺到不少“庫”，我就看到過不少的教授和工程師轉(zhuǎn)行去做導(dǎo)游、去開出租車。

由于一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我窺視到一位古巴家庭醫(yī)生在“庫”潮下的反應(yīng)。那次我們?nèi)タ疾煲粋€(gè)社區(qū)組織的基層活動(dòng)，所謂考察，就是去參加他們的街坊鄰里聯(lián)歡會(huì)。這個(gè)社區(qū)離哈瓦那老城中心有兩小時(shí)左右的車程，那里的住宅很像北京五六十年代蓋的宿舍樓，房屋相當(dāng)老舊。聯(lián)歡會(huì)在樓門口的空地上舉行，一個(gè)桌子上放著家常食品，幾排椅子 上坐著街坊鄰里。一個(gè)小孩表演了一個(gè)自編自演的獨(dú)白劇，說是一條蜈蚣有一天忽然想穿鞋子，到處去找一百只鞋。還有一個(gè)年輕姑娘表演了一段詩朗誦，是關(guān)于革命歷史的，很有革命激情。那個(gè)社區(qū)的家庭醫(yī)生也參加了聯(lián)歡會(huì)，他在那個(gè)社區(qū)長大，和他母親在一起。這位家庭醫(yī)生很年輕，剛參加工兩年。他長得很帥，但沒有一般帥哥的張揚(yáng)，而是相當(dāng)靦腆，由于靦腆，顯出一絲深沉的淡淡憂郁。我們團(tuán)中有一位漂亮的美國女孩，年齡和他相仿，都是80后。兩人在聯(lián)歡會(huì)上有點(diǎn)兒“一見鐘情”的表現(xiàn)，坐在一起親熱地聊了很久。

那晚在回哈瓦那的路上，美國女孩告訴我們，帥哥醫(yī)生對(duì)她很熱情，還兩次把她介紹給他的母親。按照美國年輕人談戀愛的習(xí)慣，把女朋友介紹給父母就意味著會(huì)要考慮談婚論嫁。同團(tuán)的另外兩個(gè)美國女人立刻對(duì)美國女孩開玩笑說：“他兩次向你求婚啦！”美國女孩很大方，毫不掩飾自己對(duì)帥哥醫(yī)生的好感。不過，雖然拉丁情人以激情沖動(dòng)著稱，剛見面兩個(gè)鐘頭就兩次求婚似乎也有點(diǎn)兒離譜。美國人都聽到過古巴人千方百計(jì)偷渡去美國的新聞，因此自然而然對(duì)帥哥醫(yī)生的求婚動(dòng)機(jī)有所懷疑，連美國女孩都想到了這一點(diǎn)。但她不太介意， 那位帥哥醫(yī)生實(shí)在太吸引人，她說：“他的專業(yè)有普世的特點(diǎn)，到了美國很容易找到工作。”

聯(lián)歡會(huì)后的那個(gè)周末晚上是我們的自由活動(dòng)時(shí)間，我去聽歌劇，另外幾個(gè)美國人去酒吧欣賞古巴流行音樂。女孩和帥哥醫(yī)生約會(huì)，說好要去酒吧，還要去海邊散步。我看完歌劇從劇場(chǎng)出來，皓月當(dāng)空，修長美麗的椰樹在月光下?lián)u曳，海風(fēng)徐徐，酒吧中傳出浪漫的音樂……我不禁想起帥哥醫(yī)生和美國女孩，他們的約會(huì)一定很浪漫，不知道帥哥會(huì)不會(huì)為她唱一支小夜曲？在小夜曲的背后，是浪漫的純情呢？還是對(duì)金元帝國的渴望？如果他走了，古巴的初級(jí)醫(yī)療體制會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地剝蝕嗎？

聯(lián)誼會(huì)上藍(lán)衣服的帥哥醫(yī)生和美國女孩

第二天早上我在酒店大堂等汽車，看到美國女孩和帥哥醫(yī)生從電梯里走出來。哇，他們的愛情進(jìn)展得很快呵，帥哥一定向女孩求婚了，不久就要移民美國了……帥哥醫(yī)生看到我，很有禮貌地向我招手道別，然后靦腆地走出酒店的大門。

帥哥走后，同團(tuán)的兩個(gè)美國女人立刻圍住了女孩，問她昨晚的浪漫經(jīng)歷。女孩說，昨晚他們一起吃飯、聽酒吧音樂、在海邊散步，時(shí)間過得很快，當(dāng)他要回去時(shí)才發(fā)現(xiàn)公共汽車已經(jīng)沒有了，他不得不在她的房間里休歇一晚。他非常有禮貌，沒有任何越軌的行為。

大家聽后都很驚詫，女孩自己也覺得意外，他完全不是一個(gè)想去美國的求婚者。女孩后來又講到他們約會(huì)時(shí)談?wù)摰脑掝}，她說他很熱情地談?wù)摳锩?，講到他在社區(qū)中的工作，他幫助社區(qū)解決水電供應(yīng)不足的問題，還幫助刑事犯釋囚尋找工作、適應(yīng)新生活。他談到古巴醫(yī)生去外國工作，他們社區(qū)的一位醫(yī)生去過盧旺達(dá)和坦桑尼亞，為那里缺醫(yī)少藥的貧困社區(qū)服務(wù)，這是很多古巴醫(yī)生愿意做的事情。他也談到過“庫”，他的母親為了賺些“庫”，做小布娃娃賣給外國游客，他下班后會(huì)幫助母親做些手工活兒。

我還想向女孩多了解一些帥哥醫(yī)生的“革命精神”，可惜女孩的西班牙語非常有限，而且對(duì)“革命”幾乎一無所知，聽不懂他的很多“革命話語”，沒法給我提供進(jìn)一步的信息。這使我對(duì)古巴人的“革命精神”越發(fā)感到好奇，有一種神秘而茫然的感覺，即缺乏理性的理解，也沒有感性的感受。

第二天是“五一”節(jié)，我終于有了機(jī)會(huì)能得到一點(diǎn)點(diǎn)的感性感受。“五一”節(jié)哈瓦那在革命廣場(chǎng)舉行盛大游行，參加的群眾很多，不是彩排組織的那種，而是自愿隨意的參與。外國人可以到廣場(chǎng)中的何塞•馬蒂紀(jì)念碑臺(tái)階上觀看游行，我們一大早就來到觀禮的臺(tái)階上，外國人很多，大多數(shù)是左派，來自許多國家，有的舉著格瓦拉頭像的紅旗，有的舉著自己國家的旗幟。最給我革命震撼的是游行將要結(jié)束時(shí)的場(chǎng)面，當(dāng)最后一個(gè)方陣隊(duì)伍舉著巨大的古巴國旗通過廣場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)唱起了國際歌，無數(shù)不同的語言，無數(shù)激情的歌喉……我看到導(dǎo)游在用西班牙文唱，外國人用英文法文在唱；我看到站在紀(jì)念碑更高一層臺(tái)階上的勞爾•卡斯特羅，他也在唱，在他旁邊站著身穿游擊隊(duì)軍服的白發(fā)蒼蒼的老革命者，他們都在唱……

游行的人群

我記不得國際歌的中文歌詞，但依稀的只言片語隨著熟悉的旋律涌入了我的心中：滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭……我們要做世界的主人……要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福……讓思想沖破牢籠……團(tuán)結(jié)起來到明天……

“五一”過后，我們要回美國了，臨走那天早上，一位曾和我們座談過的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來和我們道別，他特別鄭重地對(duì)我說：“現(xiàn)在，古巴的局面是靠老一代革命者的革命精神支撐著，古巴領(lǐng)導(dǎo)人最大的缺點(diǎn)是沒有從組織上解決繼續(xù)革命的問題。他們一旦離去，古巴不知道會(huì)向何處去。中國在這點(diǎn)上比古巴做得好，中國解決了組織延續(xù)的問題。”

飛機(jī)升上天空，加勒比海中的那個(gè)綠色的小島漸漸遠(yuǎn)去，但縈繞著小島的一連串問題卻久久地留在我心中，尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話。

八年過去了，老一代革命者帶著他們沒有忘卻的初心逐漸離去，新一代領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)入了舞臺(tái)的中心。新領(lǐng)導(dǎo)人將怎樣回答經(jīng)濟(jì)學(xué)家的那個(gè)問題呢？

迪亞斯•卡內(nèi)爾是1960年出生的，未參加過革命戰(zhàn)爭，在紅旗下長大。他在大學(xué)學(xué)習(xí)的是電子工程，畢業(yè)后當(dāng)過兵，后來1985年又回到母校任教，并參與了大學(xué)的共青聯(lián)盟工作（古巴的共青團(tuán)）。他的仕途始于“共青團(tuán)”，從大學(xué)到省，再到“團(tuán)中央”。1994年他被提拔為“封疆大吏”，擔(dān)任省委書記，同時(shí)成為中央委員，那時(shí)他才33歲。當(dāng)他43歲時(shí)，進(jìn)入了政治局，成為最年輕的政治局委員。此后他擔(dān)任過教育部長，2012年晉升為部長會(huì)議付主席，2013年被勞爾任命為國務(wù)委員會(huì)付主席。2018年4月成為主席。

從迪亞斯•卡內(nèi)爾的成長、晉升、提拔過程來看，古巴在嘗試解決“組織上繼續(xù)革命”的問題；從他當(dāng)政后的表現(xiàn)來看，他保持了革命精神的閃光。

當(dāng)然，他當(dāng)政的時(shí)間還太短，古巴未來將何去何從，還難以馬上定論。古巴特色的社會(huì)主義道路將如何走下去，世界在注視著。

（該文章中的部分內(nèi)容曾經(jīng)在《同舟共進(jìn)》等刊物上發(fā)表過，轉(zhuǎn)載自觀察者網(wǎng)）