久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

       在教育沒有產(chǎn)業(yè)化的年代里，大學(xué)里沒有如今這樣富二代、官二代、貧二代、農(nóng)二代的明顯分化，村里的學(xué)校也不像現(xiàn)在這樣是老師和學(xué)生都要逃離的地方。作者在文中回憶家鄉(xiāng)田園中讀書、成長的經(jīng)歷，也留給讀者思考——教育的意義到底是什么?

　　紅星小學(xué)始建于何年，我不得而知。想來可能也是在1971年之后國家號召農(nóng)村建小學(xué)的浪潮中出現(xiàn)的，歿于哪一年，我是知道的。那年我初二，正是世紀(jì)之交的千禧年，2000年。當(dāng)全世界都在歡騰著21世紀(jì)的到來，因為撤點并校，紅星小學(xué)默默地完成它的歷史使命，退出了歷史舞臺，被改造成一個縫紉工廠，同學(xué)們分流到了附近較大的鄉(xiāng)村小學(xué)。在近30年的時間里，母校——我的啟蒙學(xué)校——讓這個叫做紅星的村莊沒有了文盲，僅我所在的1999屆，約有30名小學(xué)畢業(yè)生，后來的高考中有四個同學(xué)分別考取了清華大學(xué)、南京大學(xué)、南京師范大學(xué)和中國地質(zhì)大學(xué)，本科上線率約30%。

　　數(shù)字沒有什么可炫耀，因為70%的孩子輟學(xué)去打工了。但我想至少說明，1990年代只要發(fā)憤圖強，農(nóng)村孩子還是有機會的，社會流動的通道并不像后來那樣狹窄直至關(guān)閉。我經(jīng)常夢到我的小學(xué)，在這個奢侈的夢中，我有一個大同的愿望，如果每一個農(nóng)村的孩子都在自己的村莊讀書，和父母一起，和大自然一起，按照自己的天性發(fā)展，并且未必就真的考不上好大學(xué)……可是在教育資源日益傾斜、農(nóng)村社會矛盾深化的今天，這個夢有多遠(yuǎn)?

　　1992年，我6歲，我清楚地記得，自己還在稻草堆里打滾，幼兒園的王老師來了，叫我去上學(xué)。我說上學(xué)了就有人管了，不自由。王老師說，你都這么大了，羞不羞。迫于那么一點兒幼小的羞恥感，我來到了紅星幼兒園。紅星幼兒園與紅星小學(xué)是連在一起的，地地道道的農(nóng)村學(xué)校。

　　有意思的是，這個學(xué)校四面環(huán)水，只有一條路——南方將這種路稱為碼頭——通向?qū)W校的大門，紅星小學(xué)四個字已經(jīng)殘銹不堪，我說它是一個建在島上的小學(xué)。

　　小學(xué)是快樂的。

　　最難忘的是捉蝦。因為學(xué)校在湖中間，所謂靠水吃水，小伙伴們會在周五、周六(那時候還不是雙休日)去撿柴火、挖蚯蚓、挖坑，藏到一個草堆里，迎接周日的到來。周日是最開心的，我們一大早到學(xué)校聚集，來得比上學(xué)還早，釣龍蝦，至今依然記得，一陣風(fēng)過，那撲面而來的水腥味，仿佛就是小學(xué)的味道。每次都能有大半桶，然后洗洗刷刷，在易拉罐做的鍋里，點火煮著吃，味道極美。這些年在北京餐館里吃小龍蝦，帶著手套、穿著塑料紙的褂子，有時甚至還有木槌、砧板，我總是覺得很好笑，好像真有那么回事兒似的。這時候，我就會無比思念我的小學(xué)，思念那幾條河流。自從2000年，紅星小學(xué)關(guān)閉之后，河被污染了，蝦自然也就沒了。

　　一個時代結(jié)束了。

　　想起在紅星小學(xué)學(xué)習(xí)的情景，我的眼前總會浮現(xiàn)出一片廣闊無邊的水稻田，一陣風(fēng)過，稻浪滾滾，我就坐在窗邊，透過兩排水杉樹，望著田野，寫出心中的文字。我無比留戀這樣的感覺，我想我生命當(dāng)中的詩性和理想主義的情愫，是在這個時候就悄悄地升起了。

　　還記得河邊上有一排桃花樹，每到春天，粉紅的花瓣飄飄而下，落在河里，魚兒躍出水面，親吻著落花，圓圓的嘴巴，煞是可愛。春天里，我常常爬上一棵桃樹，枝杈歪斜的那種，捧著張愛玲在上面讀，“人生是一襲華麗的旗袍，爬滿了虱子”，我怎么讀都讀不懂。看著水面，我總是在琢磨，哪個地方可以下竿，小龍蝦必定很多，為什么會有虱子呢?但是看到她說白玉蘭最傻最笨，像是“臟了的白手帕”，正合我意，因為我也很難過，為什么這些花會飄落呢?落到地上好臟，太笨了。

　　后來，初中時讀到《紅樓夢》簡直心驚肉跳，如同鬼魂附身，因為我發(fā)現(xiàn)我和林妹妹想到一塊兒去了。

　　小學(xué)的老師，在我記憶中，就是自家的鄰居，沒有絲毫的距離感。

　　有一個難忘的畫面，一次夜里李老師給我們補奧數(shù)，準(zhǔn)備比賽。夜里八點多，突然下起了大雨，只有一件雨衣，李老師說她去附近的村民家里借雨具，我們都不同意，結(jié)果一個大人四個孩子躲在一件雨衣里面，笑著鬧著擠著跑去借傘。這種從身體到心靈的溫暖感，大概是別人很難體會的。時過境遷，20年后的今天，我愿意這樣評價，那時的奧數(shù)培訓(xùn)，是將學(xué)習(xí)和孩子的天性、以及農(nóng)村的田園之樂有機結(jié)合在一起的。

　　有時候，我和小伙伴們在桑葚熟了的時候，跑到胡桑田里去偷吃。一不小心，就碰到了老師。老師在前面采桑葉，我們弓著背，有時候簡直就是在地上爬，深怕被老師發(fā)現(xiàn)。爬的時候，仍不忘伸出手去，采幾顆果子放在嘴里，十分刺激。現(xiàn)在想來，老師一定是知道我們在“作祟”，只是不愿意戳穿我們罷了。

　　我喜歡在大雨天讀武俠，或許這個愛好也是在小學(xué)時養(yǎng)成的。大概五年級時，數(shù)學(xué)老師有次被我們激怒了，說她好累好累。我就問她，老師累的時候喜歡做什么?老師說，她喜歡靠在軟軟的被子上，看金庸的武俠小說，要是外面下點雨就更好了。

　　媽媽是個縫紉工，老師們常常到我家來做衣服。剛好一個月之后，幼兒園的王老師過來做裙子，外面下大雨。我就躲在被子里，舉著手電筒讀《射雕英雄傳》，簡直太美好了。黃蓉說，太湖上有一個個的墨點點，郭靖說，他只能看到船，沒有看到墨水。我忍不住笑出聲來，好傻的靖哥哥，太沒有文化了。可惜那時候看到他們掉到海里時，書就沒了，多年之后，才能接著讀下去。直到今天，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，我都更愿意在雨天捧一本小說讀著，很少對著屏幕看視頻。

　　“人生到處之何似，應(yīng)似飛虹踏雪泥”，2000年出生的孩子，或許不會知道曾經(jīng)我們的村莊還有過這樣一所學(xué)校，時過境遷，歸于沉寂。我想，在農(nóng)村讀小學(xué)的好處是，對身邊的一草一木、對腳下的土地、對春花秋月，有一種懵懂的感知，即便當(dāng)時意識不到，但隨著時光的流逝，如同陳年老酒，越來越香。