【作者按:這篇《人生沉思錄》,從1996年開始寫,已有一千多條,都是些思想火花:包括人生感悟、讀書體會(huì),好句摘抄等方面的內(nèi)容;既可作思想記錄,又可作今后寫作的素材。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,受到學(xué)友的喜愛。下為最新修訂稿,以25為節(jié),與朋友分享。】
(本文為《人生沉思錄》第38部分,其余部分請(qǐng)見作者專欄。自即日起,為了答謝大家的長(zhǎng)期厚愛,張文木老師委托觀察者網(wǎng)贈(zèng)送由《中國(guó)投資》雜志社承印、有作者蓋章簽名的《人生沉思錄》[第一冊(cè)和第二冊(cè)]。隨書還將附贈(zèng)《中國(guó)投資》2015年5月和6月號(hào),當(dāng)期刊載了張文木老師的封面文章《亞投行的時(shí)代意義——世界權(quán)力體系轉(zhuǎn)移及中國(guó)面臨的機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)》和《明末的人禍和天災(zāi)——從張居正改革談起》,共50套。點(diǎn)擊鏈接,了解贈(zèng)書活動(dòng)詳情。)
1551. 辯證法是被壓迫人民的守護(hù)神,只有被壓迫者才最渴望根本改變自己的命運(yùn),因而只有他們才能將辯證法貫徹到底。
1552. 心理傷疤,是人因心靈脆弱受到?jīng)_創(chuàng)的紀(jì)錄,更是人戰(zhàn)勝脆弱和克服困難的刻痕。心理沒有傷疤的人是沒有的,如有,那這人如果不是神也一定是天使,反正不屬于這個(gè)社會(huì)。但總揭心理傷疤,更會(huì)使人無片刻安寧。一般而言,越是敏感的人,心理傷疤就會(huì)越多;同理,這樣的人成功的概率也會(huì)越大,其前提是不能將敏感變?yōu)榇嗳酢V斡睦韯?chuàng)傷的方法是用不斷的實(shí)踐成功讓它“結(jié)痂”“鈣化”和平復(fù)。國(guó)家亦然。
1553. 懷柔,得抱在懷里用手揉。
1554. 書多聚神,會(huì)多亂心。
1555. 簡(jiǎn)論丘吉爾
1945年2月10日、11日,三國(guó)首腦在雅爾塔召開第七、第八次會(huì)議。討論的主要內(nèi)容有修改蒙特勒海峽公約問題,以及最終審議會(huì)議的各項(xiàng)文件公報(bào)等。八次會(huì)議內(nèi)容主要集中在歐洲戰(zhàn)后安排。最后,會(huì)議發(fā)表了《蘇英美三國(guó)克里米亞會(huì)議公報(bào)》。
公報(bào)分九個(gè)部分。其中第五部分“關(guān)于被解放的歐洲的宣言”,可能是對(duì)大英帝國(guó)及整個(gè)歐洲殖民主義具有致命但丘吉爾又不好意思拒絕的部分。宣言第一段稱:
蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟人民委員會(huì)主席、聯(lián)合王國(guó)首相和美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)為了本國(guó)人民和被解放歐洲各國(guó)人民的利益,彼此進(jìn)行了協(xié)商。他們共同宣布,他們已經(jīng)商定,在被解放的歐洲處于暫時(shí)不穩(wěn)定的時(shí)期里,三國(guó)政府在幫助從納粹德國(guó)統(tǒng)治下獲得解放的各國(guó)人民以及歐洲前軸心國(guó)各國(guó)人民用民主的方式解決其迫切的政治和經(jīng)濟(jì)問題,將協(xié)調(diào)它們的政策。[1]
這言下之意,就是目前歐洲已無力治理這個(gè)世界,我們美國(guó)、蘇聯(lián)連同英國(guó)將代理這種權(quán)力,未來世界的政治經(jīng)濟(jì)問題的解放方向,將由三大國(guó)(實(shí)際上是美蘇)來“協(xié)調(diào)”。值得注意的是,在宣言開篇提到的“從納粹德國(guó)統(tǒng)治下獲得解放的各國(guó)人民以及歐洲前軸心國(guó)各國(guó)人民”的概念已暗含了大英帝國(guó)的殖民地范圍。也就是說,本“宣言”的原則將同樣適用于英帝國(guó)內(nèi)的原殖民地國(guó)家。
在歐洲建立秩序和改建國(guó)家經(jīng)濟(jì)生活應(yīng)當(dāng)通過這樣的途徑來達(dá)到,即能使被解放的各國(guó)人民消滅納粹主義和法西斯主義的最后痕跡,并按照他們自己的選擇建立民主機(jī)構(gòu)。按照大西洋憲章關(guān)于各國(guó)人民有權(quán)選擇他們賴以生活的政府形式的原則,必須確保被侵略國(guó)家以暴力奪去主權(quán)和自治權(quán)的各國(guó)人民恢復(fù)其主權(quán)和自治權(quán)。
為了改善被解放的各國(guó)人民能夠?qū)崿F(xiàn)這些權(quán)利的環(huán)境,如果三國(guó)政府認(rèn)為情勢(shì)需要,它們將共同幫助任何被解放的歐洲國(guó)家或歐洲前軸心集團(tuán)仆從國(guó)的人民:(1)創(chuàng)造內(nèi)部和平的條件;(2)采取刻不容緩的措施,以援助貧困的人民;(3)建立廣泛代表居民中一切民主力量的臨時(shí)政權(quán),并責(zé)成它盡快通過自由選舉建立符合人民意志的政府;(4)必要時(shí)協(xié)助這些選舉的進(jìn)行。[2]
這實(shí)際上是在重申一戰(zhàn)后威爾遜民族自決的呼吁,當(dāng)時(shí)威爾遜這一呼吁直接殺傷的是歐洲的世界殖民統(tǒng)治,這次羅斯福和斯大林拉著丘吉爾呼吁“各國(guó)人民恢復(fù)主權(quán)和自治權(quán)”直接殺傷的主要是大英帝國(guó)。值得注意的是,這實(shí)際上在告訴原殖民地——當(dāng)然包括英帝國(guó)的——國(guó)家,你們的主權(quán)和自治權(quán)我們將幫助你們予以保證。這些原殖民地國(guó)家的主權(quán)一旦建立,那大英帝國(guó)的末日也就接踵而至。如果有些國(guó)家沒有能力獨(dú)立實(shí)現(xiàn)主權(quán),那三國(guó)承諾以暫時(shí)托管的方式來逐漸達(dá)到目標(biāo)。“宣言”還表示:
在研究與歐洲其他聯(lián)合國(guó)家以及臨時(shí)政府或其他政府直接相關(guān)的問題時(shí),三國(guó)政府將與它們進(jìn)行協(xié)商。
當(dāng)三國(guó)政府認(rèn)為歐洲任何被解放的國(guó)家或歐洲任何前軸心國(guó)集團(tuán)仆從國(guó)家的情況使得這些行動(dòng)成為必要時(shí),三國(guó)政府即成立適當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu),以便履行本宣言所確定的共同責(zé)任。[3]
破產(chǎn)的大英帝國(guó)的世界遺產(chǎn)就這么被“三大國(guó)”分割了!不幸的是,英國(guó)自己這份家業(yè)在被人拍賣時(shí)還要被迫扮演著“數(shù)錢”的角色。羅斯福和斯大林已成了世界的真正主人!
“宣言”第六、第七部分涉及波蘭和南斯拉夫,基本反映了蘇聯(lián)的意志。第八、九部分為會(huì)后議程安排和結(jié)束語。
總之,繼德黑蘭會(huì)議后的雅爾塔會(huì)議既宣判了軸心國(guó)的死刑,也給大英帝國(guó)下達(dá)了死緩?fù)ㄖ0乔逍训卣J(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),他說:
羅斯福之厭惡殖民主義并不限于對(duì)英帝國(guó)。這是他信奉的一個(gè)原則,而且也是著眼于它可能帶來的好處。他實(shí)指望,從前的殖民地一旦從他們的主人那里得到自由,就會(huì)在政治經(jīng)濟(jì)上依靠美國(guó),而他是不用擔(dān)心別的國(guó)家能擔(dān)當(dāng)?shù)昧诉@個(gè)角色。[4]
會(huì)議結(jié)束時(shí)羅斯福和斯大林的心情大有一種“千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符”[5]的感覺,他倆此時(shí)的關(guān)系幾乎就是準(zhǔn)“哥們”的關(guān)系。就在公報(bào)發(fā)表的前一天(2月10日),羅斯福還就“在國(guó)際組織中票數(shù)問題”求斯大林——而不是丘吉爾——幫他“救火”。他告訴斯大林:
尊敬的斯大林元帥:
我已經(jīng)考慮到了——因?yàn)槲冶仨氝@樣考慮,我可能因大國(guó)在國(guó)際組織大會(huì)上擁有的投票數(shù)的差別而在美國(guó)遇到可能的政治麻煩。我們已經(jīng)商定,即將舉行的聯(lián)合國(guó)家代表會(huì)議上支持接納烏克蘭和白俄羅斯兩個(gè)共和國(guó)為國(guó)際組織全體大會(huì)成員,而我無疑將履行這項(xiàng)協(xié)議。我感到有點(diǎn)不安的是,人們可能會(huì)說,美國(guó)在大會(huì)上只有1票。所以,為了使美國(guó)國(guó)會(huì)和人民完全贊成我國(guó)加入國(guó)際組織,或許我必須要求增加在大會(huì)的一個(gè)投票數(shù)以使美國(guó)擁有平等的地位。
我希望在碰到這個(gè)問題之前就知道,如果我在即將召開的代表大會(huì)上必須這樣做的話,您不會(huì)提出異議,并且將支持這種建議。如果您在復(fù)信中把您的意見告訴我,我將十分感謝。
您誠摯的富蘭克林·德·羅斯福[6]
這封信長(zhǎng)話短說,就是我承諾了支持“接納烏克蘭和白俄羅斯兩個(gè)共和國(guó)為國(guó)際組織全體大會(huì)成員”,現(xiàn)在也希望你在表決時(shí)支持我“增加在大會(huì)的一個(gè)投票數(shù)”的要求。第二天(2月11日),斯大林即給羅斯福回信,信不長(zhǎng),有情有義:
尊敬的羅斯福先生:
您2月10日的信函收到了。我完全同意您的意見,即既然因蘇維埃烏克蘭和蘇維埃白俄羅斯列入大會(huì)成員國(guó)名單而使蘇聯(lián)的票數(shù)增至3票,美國(guó)擁有的票數(shù)也應(yīng)當(dāng)增加。
我認(rèn)為,美國(guó)的票數(shù)可以增加到3票,就如蘇聯(lián)及其兩個(gè)主要加盟共和國(guó)一樣。如果需要,我準(zhǔn)備正式支持這一建議。
致
深深的敬意!
約·斯大林[7]
羅斯福與斯大林這種“兄弟般的友誼”始于1943年11月28日德黑蘭會(huì)議前一小時(shí)兩人的私下會(huì)晤。[8]就在這一刻他們建立了針對(duì)英國(guó)的美蘇暗盟。此后,羅斯福與斯大林在談判桌上總是所向披靡。羅斯福曾向擔(dān)任勞工部長(zhǎng)的老朋友柏金斯談過他在德黑蘭期間是如何與斯大林建立起這種準(zhǔn)“哥們”友誼的。他說在會(huì)上他總是刻意與丘吉爾保持距離,以至“丘吉爾臉紅氣脹地皺眉蹙額;他越是這樣,斯大林就越是微笑。最后,斯大林忍不住爆出大笑。三天來,我第一次見到陽光!我先忍住了,后來終于和斯大林笑成一團(tuán)。這時(shí),我開始稱呼他為‘約瑟夫’。他笑著走過來和我握手。從此我們的交情又深化為個(gè)人關(guān)系,我們可以像兄弟般交談”。[9]在雅爾塔的5天會(huì)議中,羅斯福就更是“一直避免單獨(dú)和丘吉爾見面”。哈里曼認(rèn)為“這是羅斯福的一種戰(zhàn)術(shù),而非對(duì)首相的有意輕視”[10]。而上面所表現(xiàn)出的哥們義氣,只不過是從德黑蘭會(huì)議以來兩人合作中的小事一樁。
如果說德黑蘭會(huì)議使英國(guó)人意識(shí)到歐洲的沉落,那么雅爾塔會(huì)議則使英國(guó)人意識(shí)到了大英帝國(guó)的完結(jié)。英國(guó)人民對(duì)此如此痛心以致不等太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束便拋棄了丘吉爾。在1945年7月的波茨坦會(huì)議上[11],“三巨頭”里已是“遍插朱萸少一人”[12]。
因歐洲戰(zhàn)事結(jié)束,英國(guó)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣解散。5月8日,就在德國(guó)宣布無條件投降的第二天,丘吉爾向英國(guó)人民宣告,英國(guó)已經(jīng)贏得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利。原本認(rèn)為憑借戰(zhàn)爭(zhēng)勝利功勞定能順利連任首相的丘吉爾,卻在1945年7月5日大選中慘敗。保守黨只獲得了197席,而工黨卻贏得393席,得以組閣,工黨領(lǐng)袖克萊門特·艾德禮當(dāng)選首相。
這時(shí)的丘吉爾一定將自己與已經(jīng)四連任的美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福比較。7月26日,卸任告別會(huì)后,丘吉爾與艾登單獨(dú)談了半個(gè)小時(shí)。艾登寫道:“他傷心得很,可憐的老頭兒。”他告訴艾登,他今天上午告別會(huì)上“不但沒有感到自在一些,反而覺得更加難過,好像剛受了傷又動(dòng)到傷口,倍增痛苦。他不禁感到他所受的待遇未免太殘忍了”[13]。艾登知道,這些天美英蘇三大國(guó)正在德國(guó)召開決定世界前途的波茨坦會(huì)議,而丘吉爾卻被他的人民趕了下來,這是丘吉爾內(nèi)心真正的傷痛。丘吉爾告訴艾登,他曾向新政府建議,如果必要的話至少讓能貫徹他的政策的艾登“去波茨坦幫一個(gè)時(shí)期的忙”,但他們告訴丘吉爾“沒有必要”。[14]不僅如此,更“殘忍”的事還在二十多天后,8月15日,艾德禮政府在向英國(guó)人民宣布接受日本投降的廣播里,“丘吉爾先生竟沒有被邀請(qǐng)對(duì)全國(guó)說幾句話!”[15]
這時(shí)的丘吉爾一定想到了張伯倫,一定理解了當(dāng)年英國(guó)人擁護(hù)張伯倫綏靖政策的原因。雅爾塔會(huì)議后,英國(guó)人覺得丘吉爾讓他們失去了大英帝國(guó),他們對(duì)丘吉爾徹底失望了。雅爾塔會(huì)議后的丘吉爾算是對(duì)羅斯福徹底失望了,以致對(duì)這位他曾信任的“老鄉(xiāng)”結(jié)下終生怨恨。
1945年4月12日下午羅斯福去世,丘吉爾在回憶錄中稱“有很多壓力讓我不能在這個(gè)最危急和困難的時(shí)刻離開本國(guó)”,因而未能參加羅斯福的葬禮。[16]但同樣也“有很多壓力”,也“不能在這個(gè)最危急和困難的時(shí)刻離開本國(guó)”的斯大林則與丘吉爾的態(tài)度完全相反,據(jù)哈里曼回憶:
4月15日大使館簡(jiǎn)樸的追思禮拜引來了四百人之眾,莊嚴(yán)肅穆地哀悼富蘭克林·羅斯福的逝世。莫洛托夫偕同其外交人民委員部所有副部長(zhǎng)到場(chǎng),只有李維諾夫因病除外。米高揚(yáng)率領(lǐng)其對(duì)外貿(mào)易人民委員部主要助手前來,還有安東諾夫?qū)④姶砑t軍總參謀部,以及蘇聯(lián)海軍的加夫里洛夫上將,各聯(lián)合國(guó)家大使館的高級(jí)外交官和在莫斯科的每一個(gè)美國(guó)人——使館工作人員,軍人和新聞?dòng)浾摺D箍茝奈匆姷綄?duì)一個(gè)外國(guó)政治家如此情感盈溢。[17]
1954年6月,已80歲高齡的丘吉爾訪問美國(guó)時(shí),當(dāng)聽到尼克松告訴他說自己剛讀完他的二戰(zhàn)回憶錄第四卷《命運(yùn)的關(guān)鍵》時(shí),丘吉爾說:在羅斯福去世前四個(gè)月中,他丘吉爾與美國(guó)政府之間幾乎沒有聯(lián)系,也沒有諒解。尼克松回憶說,“他(丘吉爾)以令人吃驚的直率態(tài)度補(bǔ)充說,‘羅斯福總統(tǒng)已經(jīng)不是原來的羅斯福了’”。[18]丘吉爾告訴尼克松:“羅斯福過早地迫使英國(guó)和其他殖民帝國(guó)容許其殖民地獲得獨(dú)立”,他認(rèn)為,“這些國(guó)家尚未準(zhǔn)備好就負(fù)起管理國(guó)家的責(zé)任,其結(jié)果比獨(dú)立前更糟”。[19]
最能表現(xiàn)丘吉爾對(duì)羅斯福怨恨的事件是1954年4月他與正在倫敦訪問的美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席阿瑟·雷德福海軍上將的那場(chǎng)辯論。當(dāng)時(shí)法國(guó)軍隊(duì)在奠邊府即將遭到重大軍事失敗。雷德福曾敦促丘吉爾幫助法國(guó)人維持在印度支那的殖民地,丘吉爾感到惱火并粗暴地問:英國(guó)自己不愿為保住印度而作戰(zhàn),為什么要為法國(guó)保住印度支那去打仗?雷德福對(duì)這位用“鐵幕演說”忽悠倒了整個(gè)西方世界的反共斗士說:如果英國(guó)人拒絕與我們一起去擊敗共產(chǎn)主義在亞洲的侵略,國(guó)會(huì)也許對(duì)英國(guó)人會(huì)不高興的。丘吉爾一聽這話就氣不打一處來,生硬地回?fù)粽f:“當(dāng)我們不再依賴美國(guó)的援助時(shí)我將感到高興。”[20]
雷德福可能聽不懂丘吉爾這段話的含義,尼克松也可能不理解丘吉爾為什么要?jiǎng)舆@么大的氣,如果我們了解了上述在德黑蘭和雅爾塔會(huì)議的背景,了解到羅斯福與斯大林針對(duì)英國(guó)結(jié)下的盟中暗盟,就對(duì)丘吉爾的心情不難理解了。這話簡(jiǎn)單意譯就是:羅斯福昨天利用我與希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)及我對(duì)美國(guó)援助的依賴,在幫助我打敗希特勒之后又將我踹倒。同樣,當(dāng)我看到美國(guó)被蘇聯(lián)拖著,甚至被拖垮的時(shí)候,我當(dāng)然高興,更犯不上這時(shí)再去為你救火。曾任富蘭克林·羅斯福內(nèi)閣中的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)和杜魯門內(nèi)閣中的商業(yè)部長(zhǎng)的亨利·華萊士的觀點(diǎn)“一直是冷戰(zhàn)年代美國(guó)激進(jìn)派批評(píng)論點(diǎn)的主要部分,到了越戰(zhàn)期間更躍為主流”[21],華萊士看透了丘吉爾鐵幕演說的目的,他說:
英國(guó)政策顯然就是要刺激美、俄之間的不信任感,因此替第三次世界大戰(zhàn)鋪路。[22]
總之,丘吉爾是不幸的,這是由于在他精力最旺盛的時(shí)候,他碰上的對(duì)手是斯大林和羅斯福。除了留下了更厚的著作和更長(zhǎng)壽的生命外,在政治成就方面,丘吉爾與這兩位對(duì)手相比確實(shí)不是一個(gè)量級(jí)。即使如此,相比而言,丘吉爾對(duì)斯大林更有好感,這可能是由于斯大林在打敗他這位反共斗士過程中始終沒有用陰招。據(jù)奧•阿•勒熱舍夫斯基在《斯大林和丘吉爾(1941~1945)》一書中披露,“丘吉爾不止一次在私人談話中表示,‘斯大林從未欺騙過他’,他在1946年發(fā)表了富爾頓講話之后非常想和斯大林見面”。丘吉爾言下之意是在影射羅斯福曾欺騙了他。[23]1959年12月21日,在斯大林誕辰80周年之際,丘吉爾在英國(guó)下議院演說,其對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)既中肯又耐人尋味。他說:
斯大林是一個(gè)世上無出其右的最偉大的獨(dú)裁者,他接過俄國(guó)時(shí),俄國(guó)只有木犁,他撒手人寰時(shí),俄國(guó)已經(jīng)擁有核武器。[24]
丘吉爾說這句話時(shí)可能同時(shí)也聯(lián)想到自己。1942年,斯大林曾先給他與之聯(lián)袂再造歐洲“神圣同盟”[25]的機(jī)會(huì),但被他拒絕了——為此還惹得斯大林很生氣,即使如此,后來斯大林許多場(chǎng)合還是很義氣地拉著美國(guó)與丘吉爾一起參加了戰(zhàn)后利益“分紅”。因此,他對(duì)斯大林與美國(guó)結(jié)盟不僅沒有怨意,而且對(duì)斯大林本人充滿敬意,因?yàn)椋苍肱c羅斯福結(jié)盟暗算斯大林。令他沒有料到,當(dāng)然也令他最為痛心的是,他被羅斯福這個(gè)“老鄉(xiāng)”出賣了。這使得他在接手英國(guó)時(shí),英國(guó)還是一個(gè)世界帝國(guó),當(dāng)他卸任時(shí),英帝國(guó)的財(cái)產(chǎn)已被人拍賣。與斯大林、羅斯福正好相反,丘吉爾留下了超長(zhǎng)卷的著作,失去的卻是整個(gè)大英帝國(guó)。正因此,英國(guó)人民回報(bào)丘吉爾在二戰(zhàn)中“貢獻(xiàn)”的是不等太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束便將他趕下了臺(tái)。艾登在與斯大林、羅斯福比較中評(píng)價(jià)丘吉爾說:
他也是豁達(dá)大度,易動(dòng)感情的人,但這在會(huì)議桌上卻是不利的條件。丘吉爾喜歡說話,不喜歡聽話。他總是急不可耐地要找機(jī)會(huì)講話,輪到他講話的時(shí)候就更不肯放過了。但是,外交賭局上的贏家,何嘗都是最熱心辯論的人呢。斯大林有時(shí)就故意逗他發(fā)作。[26]
作為一個(gè)談判對(duì)手,斯大林是所有人中最厲害的一個(gè)。是啊,如果讓我這個(gè)積30年形形色色國(guó)際會(huì)議經(jīng)驗(yàn)的人,挑選一個(gè)出席會(huì)議的班子,我第一個(gè)就挑斯大林。不用說,此人是鐵面無情的,不用說,此人也是胸有成竹的。他從無一字廢話,也從不大發(fā)雷霆,甚至很少怒形于色。他深沉而鎮(zhèn)靜,從不大聲說話。他避免莫洛托夫反復(fù)使用的那種使人生厭的否定語氣。他善于運(yùn)用較為巧妙的方法取得他想要的東西,卻又不顯得那么兇狠。[27]
艾登對(duì)羅斯福的評(píng)價(jià)可能是丘吉爾不便直說的看法的轉(zhuǎn)述。他說:
羅斯福這人的首要特色在于他是一位十足的政客。在認(rèn)清眼前目標(biāo)并善用手腕達(dá)到這個(gè)目標(biāo)方面,很少有人能比得上他。他有了這些稟賦,因此眼光就不夠遠(yuǎn)大。美國(guó)人中流行一種對(duì)昔日的英帝國(guó)的反感,總統(tǒng)對(duì)此是抱有同情的。因此,盡管他對(duì)世界事務(wù)所知甚博,卻老是急于向斯大林表明,美國(guó)并沒有“伙同”英國(guó)整俄國(guó)。其結(jié)果是在英美關(guān)系上造成了某些混亂,便宜了俄國(guó)。[28]
丘吉爾又是幸運(yùn)的,他活到了斯大林和羅斯福死后的那個(gè)沒有巨人(或說“山中無老虎”)的時(shí)代。正因?yàn)闆]有巨人,1946年3月丘吉爾那極富煽動(dòng)力的“鐵幕演說”才能在美國(guó)那些找不到北的政客們身上奏效,才能在美國(guó)忽悠出一個(gè)麥卡錫和凱南,最后才能將美國(guó)大兵們忽悠到并耗死在朝鮮半島和中南半島。與此同時(shí),丘吉爾還以羅斯福之道還之于美國(guó)之身,就在美國(guó)在前方與紅色中國(guó)較勁的關(guān)鍵年頭,英國(guó)與英聯(lián)邦國(guó)家率先與中國(guó)建立外交關(guān)系。[29]只是到了20世紀(jì)70年代,美國(guó)人才明白了這個(gè)事理,尼克松再用羅斯福的德黑蘭方式與毛澤東聯(lián)手,在一周內(nèi)拋棄了整個(gè)西方。美國(guó)由此才躲過一劫。
1556. 氣候變化對(duì)中國(guó)北方游牧部落的生存條件的影響是有規(guī)律可循的,學(xué)者程洪認(rèn)為:
歷史上北方農(nóng)牧交錯(cuò)帶是農(nóng)業(yè)文化與牧業(yè)文化多次交替的地區(qū),對(duì)氣候變化極為敏感。研究表明,如平均溫度降低1℃,中國(guó)各地氣候相當(dāng)于向南推移了200~300km;如降水減少100mm,中國(guó)北方農(nóng)區(qū)將向東南退縮100km,在山西和河北則為500km。[30]
這就是說,“氣候變暖變濕,意味著中國(guó)農(nóng)區(qū)向北擴(kuò)張,宜農(nóng)土地增加;反之,使一些地區(qū)變得不宜農(nóng)作物的生長(zhǎng),農(nóng)區(qū)向南退縮,宜農(nóng)土地減少。”[31]氣溫變化與糧食產(chǎn)量的變化也有一定規(guī)律可循。學(xué)者張家誠研究認(rèn)為:
如果其他條件不變,年平均溫度變化1℃或降水量變化100mm,中國(guó)糧食畝產(chǎn)將分別有10%的變化。[32]
天氣決定收成,收成好壞決定國(guó)柞的長(zhǎng)短,這是中國(guó)中世紀(jì)國(guó)運(yùn)興衰的基本線索。因此馬克思說:
我們?cè)趤喼薷鲊?guó)經(jīng)常可以看到,農(nóng)業(yè)在某一個(gè)政府統(tǒng)治下衰落下去,而在另一個(gè)政府統(tǒng)治下又復(fù)興起來。收成的好壞在那里決定于政府的好壞,正像在歐洲決定于天氣的好壞一樣。[33]
1557. 人類的食物選擇面的擴(kuò)大和尋找食物的方式從狩獵轉(zhuǎn)為勞動(dòng),導(dǎo)致人類從動(dòng)物中分離出來并成為自然界的強(qiáng)者;工業(yè)技術(shù)使人類賴以生存所需資源的范圍擴(kuò)大,工業(yè)活動(dòng)使人類創(chuàng)造生存資源的活動(dòng)從耕地中解放出來并由此導(dǎo)致人類活動(dòng)的空間的擴(kuò)大,這些極大地改變了人對(duì)自然的依賴關(guān)系。與遙遠(yuǎn)的古代相比,工業(yè)在近現(xiàn)代人與自然的關(guān)系中注入了更多的能動(dòng)性和自覺性。
1558. 用辯證法可爭(zhēng)取人生極限,用唯物論可守好人生底線。
1559. 意大利歷史學(xué)家貝奈戴托•克羅齊說:“當(dāng)生活的發(fā)展需要它們時(shí),死歷史就會(huì)復(fù)活,過去史就會(huì)再變成現(xiàn)在的。羅馬人和希臘人躺在墓室中,直到文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人的精神有了新出現(xiàn)的成熟,才把它們喚醒。”[34]
1560. 1917年剛剛過去,2017年正在到來。1917年蘇聯(lián)社會(huì)主義給世界人民提供了革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)代社會(huì)主義者要像列寧那樣具備為社會(huì)主義自身發(fā)展利用進(jìn)而駕馭國(guó)際資本的能力;在21世紀(jì)的今天,社會(huì)主義國(guó)家更要學(xué)會(huì)用社會(huì)主義的原則塑造進(jìn)而團(tuán)結(jié)全世界被壓迫的民族和人民共同治理這個(gè)世界的能力。2017年,中國(guó)將給世界人民提供比較成熟的社會(huì)主義發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)告訴我們:世界未來還是回到1969年毛主席的判斷:一種是戰(zhàn)爭(zhēng)引起革命,一種是革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)。不管哪種可能,社會(huì)主義新文明取代資本主義舊文明的前途都是不可避免的。在這個(gè)偉大的歷史轉(zhuǎn)折中,中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)人類做出較大貢獻(xiàn)。
1561. 個(gè)人崇拜哪個(gè)地方都有,為勞動(dòng)人民所必要的權(quán)威是必須有的。[35](毛澤東)
1562. 好學(xué)問當(dāng)通天接地。
1563. 諸葛亮在創(chuàng)業(yè)之初,將蜀漢的國(guó)都建在遠(yuǎn)離中原的川西成都,此為謹(jǐn)慎之舉:它保證了蜀國(guó)據(jù)險(xiǎn)偏安,也有利于諸葛亮東聯(lián)孫吳、北拒曹魏的戰(zhàn)略;其不足之處卻是對(duì)北出劍門路途艱難程度估計(jì)不足,且又拉長(zhǎng)、削弱了對(duì)上庸和荊州的控制力,而失荊州和上庸,蜀漢就完全被封死在三峽以西。諸葛亮明知“王業(yè)不偏安”[36]的道理,但立都于益州(成都)不僅使蜀漢政權(quán)的偏安地位更加固化,而且還使《隆中對(duì)》提出的“將荊州之軍,以向宛、洛”的目標(biāo)成了遙不可及的畫餅。此實(shí)乃諸葛亮——比較明成祖建都于北京——缺乏膽識(shí)的表現(xiàn)。清人趙藩為成都武侯祠撰寫的楹聯(lián)對(duì)諸葛亮提出婉轉(zhuǎn)的批評(píng):
能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn)。不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來治蜀要深思。
上聯(lián)是對(duì)諸葛亮南征攻心政策的肯定,下聯(lián)則是對(duì)“諸葛亮一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂”[37]之說的另種表述。[38]
1565. 晉人陳壽評(píng)價(jià)諸葛亮“于治戎為長(zhǎng),奇謀為短,理民之干,優(yōu)于將略”[39];評(píng)價(jià)劉備“機(jī)權(quán)干略,不逮魏武,是以基宇亦狹”[40],這與司馬懿對(duì)諸葛亮“志大而不見機(jī),多謀而少?zèng)Q,好兵而無權(quán)”[41]的評(píng)價(jià)大體一致。1959年6月,毛澤東同吳冷西談話時(shí)也認(rèn)為:“劉備同孫權(quán)、袁紹一樣,都有多謀寡斷的缺點(diǎn),不如曹操多謀善斷。”[42]魯迅將話說得透,他在《中國(guó)小說史略》中批評(píng)《三國(guó)演義》的作者羅貫中:“至于寫人,亦頗有失,以致欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽,狀諸葛多智而近妖。”[43]
但這都是技術(shù)性比較,反映不出政治人物的本質(zhì)。研究政治人物,重在“審勢(shì)”。研究諸葛亮,不僅要注意他一生留下的文字——他比劉備更會(huì)作文,更要注意他一生留下的足跡。二人比較,劉備更具經(jīng)營(yíng)中原的大視野。都在漢川,劉備想方設(shè)法向東發(fā)展,而諸葛亮則東轅西向,復(fù)漢在劉備那里不僅是說辭更多的還是冒死的實(shí)踐,而在諸葛亮這里除了日益高亢的誓詞,我們見到的卻是日益遠(yuǎn)離中原卻又貌似攻勢(shì)的逃遁。“堪笑書生輕性命,每逢險(xiǎn)處更徘徊”[44],用陸游這句自嘲的話評(píng)價(jià)諸葛亮也是合適的。
1566. 宋人蘇洵也看出諸葛亮《隆中對(duì)》的不切實(shí)際。他在《權(quán)書·項(xiàng)籍》中對(duì)此批評(píng)得比較中肯:
古之取天下者,常先圖所守。諸葛孔明棄荊州而就西蜀,吾知其無能為也。且彼未嘗見大險(xiǎn)也,彼以為劍門者可以不亡也。吾嘗觀蜀之險(xiǎn),其守不可出,其出不可繼,兢兢而自完,猶且不給,而何足以制中原哉![45]
毛澤東在讀蘇洵的上述分析時(shí)進(jìn)一步補(bǔ)充道:“三國(guó)時(shí)代,劉備終不能取天下,首先是因?yàn)檎`于諸葛亮初出茅廬時(shí)的《隆中對(duì)》,其為劉備設(shè)計(jì)的戰(zhàn)略本身就有錯(cuò)誤。千里之遙而二分兵力,其終則關(guān)羽、劉備、諸葛三分兵力,安得不敗?”[46]其實(shí),兩分兵力也是在關(guān)羽失去荊州、進(jìn)而上庸并由此造成漢中與荊州聯(lián)系缺環(huán)后不得已的事。不駐重兵于漢中,誰能保證不會(huì)重蹈商紂王因用力東征而被周武王由西乘虛顛覆[47]的覆轍?問題的關(guān)鍵在于毛澤東說的“千里之遙”這四個(gè)字,正是由于諸葛亮立都于成都,才造成已被兩分的兵力因戰(zhàn)線太長(zhǎng)而更難收攏,以致難以迅速彌補(bǔ)關(guān)羽失去荊州出現(xiàn)的戰(zhàn)略缺環(huán);也正是因?yàn)榱⒍加诔啥迹攀箘渎时鴸|進(jìn)陷入同樣也讓一百多年前公孫述政權(quán)糾結(jié)的“空國(guó)千里之外,決成敗于一舉”[48]的危境。
毛澤東借曹操的話說:“劉備很厲害,不過得計(jì)稍遲。”[49]這個(gè)“計(jì)”,如結(jié)合毛澤東以重慶為重點(diǎn)的三線布局,筆者認(rèn)為并不是“隆中對(duì)”中的“計(jì)”,而是說劉備認(rèn)識(shí)到重慶的戰(zhàn)略地位的時(shí)間——很可能就在失去荊州和夷陵失敗后——太遲。
1567. 在識(shí)人問題上,劉備的失誤已不是“得計(jì)稍遲”而是太遲:天下還有讓皇帝在前方打仗,自己在后方“常鎮(zhèn)守成都,足食足兵”[50]、皇帝被打敗且“于永安病篤”后,不急及前往接援,自己反坐擁雄兵于數(shù)百里之外等皇帝落荒回城喊門的宰相嗎?如果有,那就是諸葛亮。書說“章武三年(公元223年)春,先主于永安病篤,召亮于成都,屬以后事”,這說明在皇帝打敗且病情日深時(shí),諸葛亮不是主動(dòng)接駕而是被劉備臨終前從成都召到永安的——這已是大不忠;到永安后,劉備話題直涉九鼎之事——這已讓人感到他對(duì)諸葛亮的擔(dān)憂,囑亮:“君才十倍于曹丕,必能安國(guó),終定大事。若嗣可輔,輔之;如不才,君可自取。”[51]在諸葛亮表態(tài)“效忠貞之節(jié),繼之以死”后,劉備才詔敕后主:“汝與丞相從事,事之如父。”[52]——這已讓人感到他對(duì)無時(shí)間處理諸葛亮問題而無奈。建興五年(公元227年),諸葛亮率軍北駐漢中,準(zhǔn)備北伐,出發(fā)前又作《出師表》:“先帝知臣謹(jǐn)慎,故臨崩寄臣以大事也。”[53]通讀全文,無非是在告訴其身后“常鎮(zhèn)守成都,足食足兵”的朝廷大臣,不要有其他想法,先帝對(duì)我曾有“你辦事,我放心”[54]的囑托。可以設(shè)想,如果劉備能多活兩年,僅就諸葛亮在國(guó)事出現(xiàn)重大危機(jī)的章武三年(223年)間的政治表現(xiàn)而言,劉備對(duì)這位愛惜羽毛勝于愛國(guó)的諸葛宰相的放心的程度將會(huì)大打折扣。晉人陳壽評(píng)價(jià)諸葛亮“于治戎為長(zhǎng),奇謀為短,理民之干,優(yōu)于將略”[55],“言瞻惟工書,名過其實(shí)”[56];評(píng)價(jià)劉備“機(jī)權(quán)干略,不逮魏武,是以基宇亦狹”[57],這與司馬懿對(duì)諸葛亮“志大而不見機(jī),多謀而少?zèng)Q,好兵而無權(quán)”[58]的評(píng)價(jià)大體一致。
1568. 公元222年8月,劉備兵敗夷陵,陳壽在《三國(guó)志》中說:“先主自猇亭還秭歸,收合離散兵,遂棄船舫,由步道還魚復(fù),改魚復(fù)縣曰永安。”[59]永安,長(zhǎng)安也。永安,今奉節(jié),治所在重慶市,地處瞿塘峽口,荊楚上游,控巴蜀東門,為川東軍事重鎮(zhèn)。書說劉備“由步道還魚復(fù),改魚復(fù)縣曰永安”。這一細(xì)節(jié)告訴我們,劉備步入城后即改舊名,這有強(qiáng)烈的的政治宣示的意味。我們不能說劉備要遷都于此,但可以肯定劉備決意帝鄉(xiāng)此地。次年(公元223年)劉備病逝于永安宮。羅貫中在《三國(guó)演義》中說劉備定居永安是因?yàn)樗杂X“今有何面目復(fù)回成都見群臣乎”[60],這種以在烏江邊長(zhǎng)嘆“縱江東父兄憐而王我,我何面目見之”[61]的項(xiàng)羽境界揣度政治家劉備失敗后改名且定居永安的心思顯然是不準(zhǔn)確的。毛澤東批評(píng)說:“《三國(guó)演義》的作者羅貫中不是繼承司馬遷的傳統(tǒng),而是繼承朱熹的傳統(tǒng)。”[62]
1569. 禍,拜斜為正。咼[wā],斜戾之謂,《說文》:“口戾不正也。”媧[63],誣詞。
1570. 許多人不敗在聰明而敗在不老實(shí)。
1571. 和平時(shí)期的政治需要“狐貍”,戰(zhàn)時(shí)政治則需“獅子”。(朋友箴言。)
1572. 毛澤東說:“一門科學(xué),應(yīng)當(dāng)從分析矛盾出發(fā),否則就不能成為科學(xué)。”[64]分析矛盾,就是分析主要矛盾和次要矛盾。抓住了主要矛盾,其他矛盾也就迎刃而解。老子說:“常無欲以觀其妙,常有欲以觀其徼。”妙,即矛盾的辯證存在和發(fā)展,徼,則是規(guī)定矛盾的邊界。矛盾是無限存在和發(fā)展,但具體矛盾則是有邊界規(guī)定和不斷轉(zhuǎn)化的。如果有利益所求,那僅知道主要矛盾還是不夠的,還得知道矛盾存在的范圍和相互轉(zhuǎn)化的邊界,不然就不可能知道如何解決和轉(zhuǎn)化矛盾,轉(zhuǎn)化而不是消滅矛盾才是解決矛盾的要義,也是戰(zhàn)略哲學(xué)的要義。
1573. 高手接招后——通過心交——感觸到的不僅是賽局的輸贏,還有對(duì)手——不問其身份如何——事業(yè)的大限。
1574. 1965年1月9日,斯諾問毛澤東為什么你總是說世界革命,毛澤東告訴斯諾說:“哪里發(fā)生革命,我們就發(fā)表聲明支持,并開些大會(huì)聲援。帝國(guó)主義討厭的就是這個(gè)。我們喜歡說空話,放空炮,但不出兵。”[65]毛澤東這句話很有哲理,辦事之難難在事后之事。出兵容易,但要鞏固和消化戰(zhàn)果,就需要幾乎是翻倍的資源,而不能消化的戰(zhàn)果多了就會(huì)透支我們的資源并拖垮我們的國(guó)力,弄不好還要與當(dāng)?shù)厝嗣窠Y(jié)怨,而怨意積累多了就會(huì)化為怨恨,今后再來化解這些歷史怨恨又要更多的資源。沙俄帝國(guó)在中東鐵路上犯過這樣的錯(cuò)誤,蘇聯(lián)勃列日涅夫的全球戰(zhàn)略也犯了這樣的錯(cuò)誤,他到處出兵,“輸出革命”,引得世界怨忿四起。為了化解這些怨忿又要到處支出并持續(xù)透支資源,結(jié)果將蘇聯(lián)生生拖垮。懂點(diǎn)軍事辯證法的人都會(huì)知道,對(duì)軍事?lián)c(diǎn)控制的關(guān)鍵在于對(duì)其半徑的控制。十個(gè)控制點(diǎn)需要的就是控制十個(gè)半徑面的資源。較遠(yuǎn)的地方,比如印度洋,你若沒有控制南北緯30度海域的力量,你就根本站不住腳,而中國(guó)遠(yuǎn)沒有這樣大的資源。禮花因虛而明,禮炮因空而響,虛實(shí)矛盾是可以轉(zhuǎn)換的。明乎此,也就明白了毛澤東對(duì)斯諾說的“放點(diǎn)空炮,但不出兵”這句話的哲學(xué)深義。
1575. “做好事也要商量著做,商量辦事,這是共產(chǎn)黨和國(guó)民黨不同的地方。”[66](毛澤東)
[注釋]
[1]“蘇聯(lián)、美國(guó)和英國(guó)三大盟國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人克里木會(huì)議公報(bào)”(1945年2月11日),沈志華主編:《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第18卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第617頁。
[2]“蘇聯(lián)、美國(guó)和英國(guó)三大盟國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人克里木會(huì)議公報(bào)”(1945年2月11日),沈志華主編:《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第18卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第617~618頁。
[3]“蘇聯(lián)、美國(guó)和英國(guó)三大盟國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人克里木會(huì)議公報(bào)”(1945年2月11日),沈志華主編:《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第18卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第618頁。
[4][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第895頁。
[5][北宋]王安石《元日》:“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”
[6]“羅斯福和斯大林關(guān)于兩國(guó)在國(guó)際組織中票數(shù)問題的通信”(1945年2月11日),沈志華主編:《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第18卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第611頁。
[7]“羅斯福和斯大林關(guān)于兩國(guó)在國(guó)際組織中票數(shù)問題的通信”(1945年2月11日),沈志華主編:《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第18卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第612頁。
[8]參閱“斯大林與羅斯福的會(huì)談?dòng)涗?span lang="EN-US">”(1943年11月28日),沈志華主編:《蘇聯(lián)歷史檔案選編》第17卷,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第401~403頁。
[9]轉(zhuǎn)引自[美]亨利·基辛格著,顧淑馨、林添貴譯:《大外交》,海南出版社1998年版,第366頁。
[10][美]W.艾夫里爾·哈里曼、伊利·艾貝爾著,吳世民等譯:《哈里曼回憶錄》,東方出版社2007年版,第467頁。
[11]波茨坦會(huì)議于1945年7月17日至8月2日在德國(guó)柏林西南的波茨坦舉行。這是戰(zhàn)爭(zhēng)期間三國(guó)政府首腦舉行的第三次會(huì)議。參加會(huì)議的有斯大林、杜魯門和丘吉爾以及三國(guó)的外長(zhǎng)等。美國(guó)前總統(tǒng)羅斯福已于1945年4月12日因腦溢血逝世,新上任的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門第一次代表美國(guó)參加會(huì)議。會(huì)議期間正值英國(guó)大選,英國(guó)首相丘吉爾半途回國(guó)參加大選。由于英國(guó)保守黨在大選中失敗,丘吉爾下臺(tái),新任英國(guó)工黨首相艾德禮偕新外長(zhǎng)貝文于1945年7月28日參加了會(huì)議。
[12][唐]王維:《九月九日憶山東兄弟》:“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”
[13][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第967頁。
[14][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第964頁。
[15][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第975頁。
[16][英]溫斯頓•丘吉爾著,魏群、高虹譯:《丘吉爾文集——二戰(zhàn)回憶錄》江蘇人民出版社2000年版,第1125頁。
[17][美]W.艾夫里爾·哈里曼、伊利·艾貝爾著,吳世民等譯:《哈里曼回憶錄》,東方出版社2007年版,第529頁。
[18]轉(zhuǎn)引自尼克松著,尤勰等譯:《領(lǐng)導(dǎo)者》,世界知識(shí)出版社1997年版,第13頁。
[19]轉(zhuǎn)引自尼克松著,尤勰等譯:《領(lǐng)導(dǎo)者》,世界知識(shí)出版社1997年版,第54頁。
[20]轉(zhuǎn)引自尼克松著,尤勰等譯:《領(lǐng)導(dǎo)者》,世界知識(shí)出版社1997年版,第13頁。
[21][美]亨利·基辛格:《大外交》顧淑馨、林添貴譯,海南出版社1998年版,第422頁。
[22]轉(zhuǎn)引自[美]亨利·基辛格:《大外交》顧淑馨、林添貴譯,海南出版社1998年版,第420頁。
[23]參見[俄]奧·阿·勒熱舍夫斯基編,王仲宣、齊仲、高春興譯:《斯大林和丘吉爾(1941~1945)》,東方出版社2006年版,第615頁。
[24]轉(zhuǎn)引自[蘇]費(fèi)·丘耶夫著,王南枝等譯:《同莫洛托夫的140次談話》,新華出版社1992年版,第87頁。
[25]神圣同盟。拿破侖帝國(guó)崩潰后歐洲國(guó)家結(jié)成的意在通過維護(hù)歐洲內(nèi)部穩(wěn)定以延續(xù)以歐洲為主導(dǎo)的世界秩序的同盟。英俄主導(dǎo)的歐洲反法聯(lián)軍擊潰了拿破侖后,1815年9月26日,在沙皇亞歷山大一世的倡議下,俄、普、奧三國(guó)在巴黎發(fā)表宣言,締結(jié)所謂“神圣同盟”,公開宣稱共同捍衛(wèi)歐洲君主政體,稍后,幾乎歐洲所有的君主國(guó)家都簽字加入這個(gè)聯(lián)盟。曾聯(lián)合武裝干涉西班牙和意大利的革命,扼殺希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng),討伐波蘭起義,鎮(zhèn)壓匈牙利革命,并企圖干涉拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1848年歐洲各國(guó)普遍發(fā)生革命風(fēng)暴,“神圣同盟”解體。
[26][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第897頁。
[27][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第898頁。
[28][英]安東尼·艾登著,瞿同祖、趙曾玖譯:《艾登回憶錄·清算》,商務(wù)印書館1976年版,第895頁。
[29]“值得注意的是,在這一時(shí)期中國(guó)外交大豐收的背后,除了有中國(guó)支持第三世界的努力及蘇聯(lián)社會(huì)主義陣營(yíng)推動(dòng)之外,還有英法國(guó)家反美的“影子”。與五六十年代印度、巴基斯坦等亞洲英聯(lián)邦國(guó)家比較早地承認(rèn)中華人民共和國(guó)的背景一樣,六七十年代非洲較早地承認(rèn)中華人民共和國(guó)的也多是與英國(guó)政治聯(lián)系密切的國(guó)家。”張文木著:《全球視野中的中國(guó)國(guó)家安全戰(zhàn)略》(上卷),山東人民出版社2008年版,225頁。
[30]轉(zhuǎn)引自葛全勝等著:《中國(guó)歷朝氣候變化》,科學(xué)出版社2011年版,第105頁。
[31]葛全勝等著:《中國(guó)歷朝氣候變化》,科學(xué)出版社2011年版,第105頁。
[32]轉(zhuǎn)引自葛全勝等著:《中國(guó)歷朝氣候變化》,科學(xué)出版社2011年版,第112頁。另可參見何凡能、李柯、劉浩龍:《歷史時(shí)期氣候變化對(duì)中國(guó)古代農(nóng)業(yè)影響研究的若干進(jìn)展》,載《地理研究》2010年12期。
[33]馬克思:《不列顛在印度的統(tǒng)治》,《馬克思恩格斯選集》第2卷,人民出版社1972年版,第65頁。
[34][意]貝奈戴托•克羅齊著,傅任敢譯:《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》,商務(wù)印書館1982年版,第12頁。
[35]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949-1976)》第3卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第366頁。
[36]“先帝慮漢、賊不兩立,王業(yè)不偏安。”諸葛亮:《后出師表》,載闕勛吾等譯注:《古文觀止》(上冊(cè)),湖南人民出版社1982年版,第436頁。
[37]毛澤東多次稱贊葉劍英:“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂。”據(jù)薄一波回憶:“五十年代末或六十年代初,毛主席指定我把北戴河會(huì)議上的發(fā)言,修改后在中央工作會(huì)議上再講一次,當(dāng)我講到舊戲中王佐斷臂‘為國(guó)家盡忠心,晝夜奔忙’時(shí),幾位同志插話,毛主席突然站起來講:劍英我送你一句話:‘諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂’。”《薄一波接見廣東葉劍英研究會(huì)等談話記錄》(1994年7月5日)http://cpc.people.com.cn/GB/64162/82819/88996/89988/6038440.html。
[38]史念海:《論諸葛亮的攻守策略》,載史念海:著:《河山集》(第1集),生活、讀書、新知三聯(lián)書店1963年版,第300~301頁。
[39][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書五·諸葛亮傳》,上海古籍出版社2002年版,第859頁。
[40][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第826頁。
[41]許嘉璐主編:《二十四史全譯·晉書》(第一冊(cè)),漢語大詞典出版社2004年版,第7頁。筆者認(rèn)為,文中的“權(quán)”字,如理解為“權(quán)變”而不是目前譯家理解的權(quán)力,可能更符合全句的內(nèi)容。
[42]薛澤石:《聽毛澤東講史》,中央文獻(xiàn)出版社2003年版,第140頁。
[43]魯迅:《中國(guó)小說史略》,上海古籍出版社1998年版,第87頁。
[44]“一春客路厭風(fēng)埃,小雨山行亦樂哉。危棧巧依青嶂出,飛花并下綠巖來。面前云氣翔孤鳳,腳底江聲轉(zhuǎn)疾雷。堪笑書生輕性命,每逢險(xiǎn)處更徘徊。”[南宋]陸游:《劍南詩稿》卷三《嘉川鋪遇小雨景物尤奇》。
[45][宋]蘇洵著:《權(quán)書》,民族出版社2000年版,第71頁。
[46]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949~1976)》第2卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第180頁。
[47]商紂在討伐東夷之時(shí),沒有注意對(duì)西面周人的防范,約公元前1046年,周武王聯(lián)合西方11個(gè)小國(guó)會(huì)師孟津,乘機(jī)對(duì)商朝發(fā)起進(jìn)攻,牧野一戰(zhàn),商亡。 毛澤東在評(píng)價(jià)帝辛(即商紂王)時(shí)說:“其實(shí)紂王是個(gè)很有本事、能文能武的人。他統(tǒng)一東南,把東夷和中原的統(tǒng)一鞏固起來,在歷史上是有功的。”薛澤石:《聽毛澤東講史》,中央文獻(xiàn)出版社2003年版,第14頁。
[48]《后漢書》卷四十三《公孫述傳》,許嘉璐主編:《二十四史全譯·后漢書》(第一冊(cè)),漢語大詞典出版社2004年版,第496頁。
[49]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949~1976)》第3卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第596頁。
[50]“先主外出,亮常鎮(zhèn)守成都,足食足兵。”[晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第846頁。
[51]“章武三年春,先主于永安病篤,召亮于成都,屬以后事,謂亮曰:‘君才十倍于曹丕,必能安國(guó),終定大事。若嗣可輔,輔之;如不才,君可自取。’”[晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第847頁。
[52][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第848頁。
[53][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第848頁。
[54]1976年10月粉碎四人幫、華國(guó)鋒上臺(tái)當(dāng)黨中央主席后,官方公布了一個(gè)“你辦事,我放心”的影印字條,說是毛澤東指定華國(guó)鋒接班的“臨終囑托”。史學(xué)家不否認(rèn)“你辦事,我放心”紙條確實(shí)是毛澤東手書,但不一定是毛澤東的臨終遺囑。參閱《毛澤東的“政治遺囑”:我一生干了兩件事》,人民網(wǎng)
http://culture.people.com.cn/GB/22219/16023512.html。
[55][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書五·諸葛亮傳》,上海古籍出版社2002年版,第859頁。
[56]許嘉璐主編:《二十四史全譯·晉書》(第三冊(cè)),漢語大詞典出版社2004年版,第1823頁。
[57][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第826頁。
[58許嘉璐主編:《二十四史全譯·晉書》(第一冊(cè)),漢語大詞典出版社2004年版,第7頁。筆者認(rèn)為,文中的“權(quán)”字,如理解為“權(quán)變”而不是目前譯家理解的權(quán)力,可能更符合全句的內(nèi)容。
[59][晉]陳壽:《三國(guó)志·蜀書二·先主傳》,上海古籍出版社2002年版,第824頁。
[60][元]羅貫中:《三國(guó)演義•第八十五回》,北京十月文藝出版社1993年版,第669頁。
[61][西漢]司馬遷:《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》,許嘉璐主編:《二十四史全譯·史記》(第一冊(cè)),漢語大詞典出版社2004年版,第118頁。
[62]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949~1976)》第3卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第596頁。
[63]女媧,中國(guó)古代神話傳說中的女帝王,她曾煉五色石補(bǔ)天。
[64]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949~1976)》第4卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第316頁。
[65]毛澤東:“同斯諾談國(guó)際問題”(1965年1月9日),中華人民共和國(guó)外交部、中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東外交文選》,中央文獻(xiàn)出版社、世界知識(shí)出版社1994年版,第558頁。
[66]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜(1949~1976)》第2卷,中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第181頁。
1、本文只代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn),僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營(yíng)利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽(yù)問題,請(qǐng)及時(shí)與本站聯(lián)系,我們將及時(shí)做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
張文木:如何避免重蹈蘇聯(lián)覆轍?知識(shí)分子的“深
2017-11-19? 昆侖專題 ?
? 十九大報(bào)告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 國(guó)資國(guó)企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴(yán)治黨 ?
? 社會(huì)調(diào)查 ?
圖片新聞