2021年1月6日,當所有人將注意力集中到美國國會大廈發生的騷亂時,聯邦調查局 (FBI) 悄悄解密了一項60 年前的絕密檔案。
這份長達248頁的檔案記錄的是肯尼迪政府對一個叫做托馬斯·達利桑德羅二世(Thomas D'Alesandro, Jr.)的人,進行的秘密調查。
達利桑德羅是馬里蘭州顯赫的政治家族。達利桑德羅二世本人長期擔任國會議員和巴爾的摩市市長。
1961年,時任總統肯尼迪計劃任命其為負責審查國防合同的政府監督委員會成員。聯邦調查局首任局長埃德加·胡佛根據白宮的指示,對其進行了任前調查。
出人意料的是,這項調查揭開了一個臭名昭著的意大利黑幫勢力如何一步步洗白,成為顯赫的政治家族,把持當地政壇近一個世紀。
胡佛本人在檔案的第19頁寫道:“調查發現了大量駭人聽聞的信息……我們應立刻報告此事并停止進一步調查,因為證實任何指控都將徹底埋葬達利桑德羅先生。”
隨后,整個檔案被秘密封存了60年,直到2021年1月6日美國國會騷亂爆發。
而此時,檔案的主角達利桑德羅二世的女兒,正高坐在國會大廈內主持會議。她就是美國歷史上首個女性眾議院議長,掌控民主黨大權20余年的南希·佩洛西。
1.教父之國
巴爾的摩市的小意大利是馬里蘭州一個古老的意大利移民社區。
從1820年開始,大約有550萬意大利人分批移民到美國,其中數量最大的一批發生在1870年之后。
以農業為主的意大利南部由于稅負過重,大量貧困的意大利人開始向美國遷徙。他們有著濃厚的家庭觀念,來到新大陸之后也喜歡抱團生活,建立自己的社區和勢力范圍,排斥其他族裔。
巴爾的摩的小意大利就是這樣的一個社區。直到1920年,這里生活的仍然100%是意大利移民。位于阿爾伯馬爾街 245 號的達利桑德羅家族,則是整個社區的權力中心。
1926年,年僅23歲的達利桑德羅二世在本地意大利移民的支持下連續擔任了22屆公職,從州代表到市議員,再到美國國會議員。
從1947年開始,達利桑德羅二世開始擔任巴爾的摩市市長,長達 12 年之久。
在小意大利社區,人們都稱他為“老湯米”。這個稱呼里既包含了尊敬,也包含了恐懼。
在那個時代,政治不僅僅是一連串的口號,更是實際的工作和生存問題。
一個生活在小意大利的年輕人剛剛從高中畢業,父母就會領著他來到阿爾伯馬爾街245號。老湯米也樂于幫助社區里的年輕人,為他開一封工作介紹信。
正是類似這樣的恩惠,鞏固了整個意大利社區和達利桑德羅家族之間的聯系。而老湯米就是這里的國王。
當然,政治游戲不可能總是這樣溫馨,罪惡與權力往往相伴而生。
在西巴爾的摩街641號的一家小酒館,黑幫頭子查爾斯·卡馬拉塔,據稱是老湯米的黑手套,專門為他做一些臟活。市警察局的約翰·羅爾曼上尉則是老湯米在白道的親密盟友。
聯邦調查局首任局長,胡佛主持的秘密調查曾記載了這樣一樁傳聞:老湯米的三兒子富蘭克林·羅斯福·達利桑德羅,曾涉嫌強奸兩名分別為13歲和11歲的年輕女孩,但最終因證據不足被無罪釋放。
老湯米一共有六個孩子,五個兒子以及最幼小、也最聰慧的小女兒南希。
當社區里的孩子還在糖果店里喧鬧,或者在街上玩耍時,南希已經學會了給父親裝信封。每封信背后可能是某個人的工作,也可能是某個人的官位,甚至是某個人的性命。
當有人上門拜訪而老湯米不在家時,年幼的南希會將訪客的故事和請求記下來,轉述給父親。
在這個像意大利村莊一樣緊密的社區中,阿爾伯馬爾街245號就是世界的中心,也是南希的訓練場。
她從小就精通了政治游戲的各種玩法:如何控制關鍵資源,如何施予恩惠,以及如何消滅敵人。此后,這種意大利黑手黨式的強硬風格貫穿了南希的整個政治生涯。
在老湯米留下所有的經驗中,還有一條意大利傳統智慧刻進了南希的骨髓:政治是一項家族事業。不顧一切為自己的家族撈取政治資本,是超出了黨派乃至國家利益的無上信條。
但是,老湯米將自己的家族地位和政治權力交給了大兒子托馬斯·達利桑德羅三世。多年以來,南希一直處于整個家族政治機器的邊緣。
不過,父親在民主黨內牢固的地位,也讓南希從小就接觸到了常人無法企及的政治資源。她經常參加父親的競選活動,還出席了1961年1月肯尼迪總統的就職演說。
兩年后,南希與銀行家保羅·佩洛西在巴爾的摩的瑪麗女王大教堂結婚,自此改名為南希·佩洛西。
此后的幾年,佩洛西一直耐心地扮演著一個傳統妻子的角色。1970年,在佩洛西30歲那年,她已經是五個孩子的母親,且從未成為過任何選舉活動的主角。
此時的佩洛西似乎距離眾議院議長的木槌非常遙遠。但實際上,她一直在經營著通向政治權力的關鍵資源:金錢。
2.加州布局
加利福尼亞,美國西部最發達的經濟體之一,民主黨如今的鐵票倉,但并非總是如此。
從1952年到1988年,加利福尼亞是一個傾向于共和黨的州。期間舉行的十次美國總統大選中,共和黨候選人贏得了九次。
不過,從1992年開始,民主黨連續8次贏下加州,從未失手。加州的這種轉變與一位傳奇民主黨議員菲利普·伯頓(Phillip Burton)密不可分。
他天性樂觀,才華橫溢,在選民中擁有極高的聲望和人格魅力。但另一方面,他過于張揚、專橫的性格,并不受同僚們的歡迎,在黨內樹敵無數。
1969年,南希·佩洛西一家搬到了舊金山,并結識了菲利普·伯頓。
佩洛西的行事風格像是伯頓的反面。她表面謙遜內斂,掩蓋鋒芒,與民主黨各個派系都關系良好。
當然,佩洛西能夠做到這一點還因為她是一名高效的籌款人。每當有人急需競選資金,她總是能以最快的速度籌集到位,因此被稱為加州民主黨的“錢袋子”。
這種如“及時雨”一般的恩惠,讓所有民主黨人都樂于賣給她一個面子。
憑借這種關系,佩洛西逐漸在加州民主黨內部積累起了聲望,并一路晉升至加州民主黨全國委員會成員和舊金山民主黨全國委員會主席。
不過,為了能夠在民主黨長久立足,她還需要一個穩定的議員席位。
機會很快就到來了。
1983年,菲利普·伯頓因主動脈破裂去世。他的妻子莎拉·伯頓 (Sala Burton) 通過一次特別選舉,接替了丈夫剩余的國會任期。
4年后,莎拉·伯頓也患上了癌癥,決定不再繼續競選。
由于丈夫在世時樹敵不少,莎拉·伯頓決定將自己的國會職位交給佩洛西,認為只有如此才能保護伯頓家族在加州的利益。
1987年的一天,莎拉·伯頓 (Sarah Burton) 將佩洛西和一眾親友叫到了病床前,當眾宣布伯頓家族將全力支持佩洛西競選自己留下的議員職位。
那一年,南希·佩洛西以36%對32%的得票率擊敗了民主黨內的對手哈里·布里特(Harry Britt),正式踏入了美國國會。
憑借著豐富的政治經驗,佩洛西很早就了解議員實際的權力和影響力是從何而來。她剛剛進入眾議院,就選擇進入撥款和情報委員會等傳統上被視為男性領域的“硬性”委員會。
加入這些實權部門,讓她意大利黑手黨風格的政治事業如虎添翼。
不過,剛剛加入議會的佩洛西依然秉持了內斂的行事風格,聲稱自己對領導職位沒有任何興趣,而是仍然專注于為議員們的競選事業籌款。
2001年,當民主黨黨鞭一職出現空缺時,佩洛西看到了屬于自己的時刻。她多年以來給予議員們的恩惠發揮了關鍵作用。
她的競爭對手霍耶在正式選舉之前,宣布自己已經獲得了105票的支持,但是在實際投票中至少有10人私下改投了佩洛西。
那一年,她成功當選黨鞭,成為美國國會歷史上級別最高的女性。僅僅一年后,佩洛西就接替了格普哈特的民主黨領袖職位,成為國會兩院中第一位領導主要政黨的女性。
憑借在政治領域的影響力,佩洛西在經濟上也獲得了豐厚的回報,以2.9億美元的身家成為福布斯排行榜上最富有的政客之一。
并且,佩洛西投資的股票組合以收益率超高著稱,甚至超過了美國股神巴菲特。如今,追蹤佩洛西家族的股票信息,已經成為華爾街投資者的必備功課之一。
不過,隨著時間的流逝,佩洛西等老年人長期把持民主黨高層職位的行為,引起了黨內少壯派的不滿。
而佩洛西以83歲高齡仍然堅持呆在國會,則是為了一個秘而不宣的目的:權力的家族傳承。
3.家族傳承
2023年5月18日,加州資深參議員黛安·范斯坦(Dianne Feinstein)結束了兩個月的病假,抵達國會山參加參議院司法委員會會議。
90歲的范斯坦和83歲的佩洛西,并稱民主黨在加州的兩大支柱。
作為參議院司法委員會的最高民主黨人,自2023年3月以來,范斯坦就連續缺席參議院會議,讓很多重要事務陷入停滯。許多民主黨少壯派對范斯坦這種尸位素餐的行為表達了不滿。
而這一次范斯坦現身國會山,身邊突然多出了一個人物:佩洛西的大女兒,南希·普羅達。這引起了民主黨內部誰會接替范斯坦參議員職位的猜測。
佩洛西如何安排家族權力繼承的布局也隨之浮出水面。
自從36年前莎拉·伯頓將國會職位交給佩洛西,伯頓家族在加州的政治影響力逐漸被佩洛西家族蓋過。
在掌握民主黨大權的這段時間,佩洛西始終謹記父親的教誨:政治是一項家族事業。佩洛西家族通過最古老的聯姻方式與加州的政商精英建立起了牢固的關系。
其中,佩洛西的小叔子羅恩·佩洛西與紐森家族的芭芭拉·紐森結婚。而芭芭拉的侄子,蓋文·紐森正是現任加州州長,且被視為下一任民主黨總統候選人。
不過,兩個家族既有合作,也有矛盾。
佩洛西希望讓子女接手自己的國會職位。她最中意的接班人是自己的二女兒克里斯汀·佩洛西(Christine Pelosi)。
為了確保女兒順利接班,佩洛西需要為她尋找政治盟友,掃平道路。其中,最重要的就是確保黛安·范斯坦的接任者是自己人。
佩洛西支持的人選是眾議員亞當·希夫Adam Schiff,她的長期門徒、欽點的眾議院情報委員會主席。
佩洛西已經發揮她強大的籌款能力,為亞當·希夫籌集了巨額競選資金,比最接近的競爭者高出了約1500萬美元。
如果范斯坦堅持到任期結束正常退休,亞當·希夫將擁有很大的競選優勢。但是,假如范斯坦提前退休,那么這項優勢將不復存在。
州長加文·紐森已經表示將選擇一名黑人女性完成范斯坦的任期。希夫公開的對手之一、眾議員芭芭拉·李將不戰而勝。那么,佩洛西在亞當·希夫身上的長期投資可能會功虧一簣,甚至威脅到二女兒繼承自己的職位。
因此,佩洛西不惜將自己長女南希·普羅達召回,日夜看護90歲高齡的范斯坦,防止她頂不住壓力提前退休。
實際上,83歲高齡的佩洛西本人也面臨著巨大的黨內壓力。早在三年前,為了平息少壯派的不滿,她就答應過“干完這一屆就退休”。
如今第二屆很快也要結束了,佩洛西盡管交出了民主黨眾議院領袖的職位,但是仍然沒有表示要退出國會議員競選。
2023年9月9日,佩洛西在推特上宣布,“為了向世界展示美國仍在,為了所有人的自由與正義”,她將不辭勞苦,再干一屆。
顯然,這種表態既是在為90歲的范斯坦保駕護航,也是為了有更多時間為自己的女兒鋪平道路,確保權力在佩洛西家族代代相傳。
當然,一切皆有變數。更何況,實力雄厚的紐森家族也在一旁虎視眈眈。
但是,無論選民們選擇了選票上哪一個人的名字,實際上都逃脫不了這張早已編織好的權力大網。
只有在遠離這些權力中心的地方,虔誠的信徒們依然在熱情地訴說著、傳頌著美國式民主的神話。
作者:棱鏡talk;來源: 棱鏡說微信號
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學習參考;
2、本站屬于非營利性網站,如涉及版權和名譽問題,請及時與本站聯系,我們將及時做相應處理;
3、歡迎各位網友光臨閱覽,文明上網,依法守規,IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
圖片新聞