久久99国产精品尤物-国产高清色播视频免费看-男生肌肌往女人桶爽视频-精品国产-91PORNY九色|www.jqdstudio.net

“二月河不屬于這個(gè)潮流，但也沒有和這個(gè)潮流正面對(duì)抗。”

01

2018年，真不是個(gè)好年頭，去世的文化名人太多了。

在最后一個(gè)月，還有15天就要進(jìn)入2019年的時(shí)候，二月河去世了。

提起二月河，也許00后對(duì)他有點(diǎn)陌生，但年齡再大一點(diǎn)的人，就不會(huì)不知道他，即便不熟悉他的小說(shuō)，也會(huì)看過(guò)根據(jù)他的小說(shuō)改編的《雍正王朝》、《康熙大帝》等電視劇，最低限度，也會(huì)聽過(guò)韓磊那高亢、豪邁的“我真的還想再活500年”。

二月河1945年出生在山西昔陽(yáng)，本名“凌解放”，二月河自己解釋過(guò)這個(gè)名字的來(lái)歷：“那年國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，上黨戰(zhàn)役中我們粉碎了國(guó)民黨的進(jìn)攻，所以我叫解放。后來(lái)日本人采訪我問(wèn)了同樣的問(wèn)題，我說(shuō)，那一年日本人投降了，呵呵。”

后來(lái)為什么又叫二月河呢？

他說(shuō)：“我的小說(shuō)寫的是三四百年前的事，凌解放這個(gè)名字雖好，但和這種古典題材不太相稱，我舍不得改名，就想到了二月河。‘河’特指黃河，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬(wàn)排齊發(fā)向東一瀉而去，非常壯觀。這同時(shí)暗含了我的原名——凌解放。”

可以想見，二月河曾經(jīng)身為老八路的父親母親，對(duì)中國(guó)革命是高度認(rèn)同的，所以為他取了這個(gè)具有鮮明時(shí)代特色的名字。二月河成年以后，也繼承了這份認(rèn)同，“我舍不得改名”嘛！比起那些精明勢(shì)利，時(shí)過(guò)境遷之后就把“援朝”換成兩個(gè)同音字，把“文革”改成“文迪”一類朝秦暮楚的貨色，二月河要值得尊敬得多。

02

也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，二月河成為“新時(shí)期文壇”上一個(gè)不折不扣的另類。

二月河是1984年開始創(chuàng)作的，這一年，他已經(jīng)40歲。

八十年代中期是一段很特殊的時(shí)光，一方面，傷痕文學(xué)已成強(qiáng)弩之末，另一方面，以莫言為代表的“紅高粱文學(xué)”正在崛起。

1986年，莫言的《紅高粱家族》在《人民文學(xué)》連載，引起極大轟動(dòng)；1987年，莫言擔(dān)任編劇的電影《紅高粱》上映，1988年，《紅高粱》獲第38屆柏林電影節(jié)“金熊獎(jiǎng)”。

從此之后，莫言、陳忠實(shí)等代表的文學(xué)潮流一直是中國(guó)文壇的主流，至今依然。

這個(gè)文學(xué)潮流，概括起來(lái)說(shuō)就是自由主義歷史敘述的文學(xué)化表述，即把中國(guó)自身的傳統(tǒng)，無(wú)論是革命傳統(tǒng)還是古典傳統(tǒng)，都表現(xiàn)成愚昧的、瘋狂的、野蠻的、荒謬的、不道德的、性無(wú)能的、性壓抑的、前現(xiàn)代的，進(jìn)而暗示中國(guó)走向西方的必然性、正當(dāng)性。

03

二月河不屬于這個(gè)潮流，但也沒有和這個(gè)潮流正面對(duì)抗。

二月河選擇“重新講述皇帝故事”這樣一種獨(dú)辟蹊徑，又為老百姓喜聞樂(lè)見的方式，對(duì)已經(jīng)被莫言、陳忠實(shí)們踩進(jìn)爛泥，貶得一錢不值的中國(guó)古典傳統(tǒng)，做了一個(gè)肯定性評(píng)價(jià)。

莫言、陳忠實(shí)的作品，無(wú)論是小說(shuō)文本還是改編的影視作品，在普通讀者、觀眾中的影響力都不能和二月河相提并論。

但耐人尋味的是，二月河卻一直被主流文壇所蔑視和排斥，西方更是對(duì)他不理不睬，而對(duì)莫言、陳忠實(shí)則青眼有加，并慷慨地贈(zèng)送給了莫言一份“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。

厚此薄彼何太甚？也許我們反而能夠從中窺見一點(diǎn)二月河作品的價(jià)值。

04

二月河用他多達(dá)500多萬(wàn)字的“帝王系列”，闡釋了一個(gè)他心中的發(fā)現(xiàn)：一個(gè)好皇帝是完全可能的！

而如果有了一個(gè)好皇帝，則創(chuàng)造一個(gè)盛世也是完全可能的。

在中國(guó)的革命話語(yǔ)中，皇帝是地主階級(jí)的總代表，始終是批判、否定的對(duì)象。在中國(guó)傳統(tǒng)話語(yǔ)中，對(duì)皇帝也有“其（皇帝）既得之（天下）也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然”（黃宗羲）的嚴(yán)厲批評(píng)。

所以，二月河做的其實(shí)是翻案文章。

以雍正為例。過(guò)去雍正在人們心目中陰狠冷峻，睚眥必報(bào)，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死親生母親，兄弟們也或殺或黜或圈禁……

但在二月河的小說(shuō)《雍正皇帝》中，雍正則勤政、愛民、能干，心憂天下，夙夜在公，是少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，堪稱中國(guó)最后一個(gè)封建盛世，康乾盛世的承上啟下者。

《雍正皇帝》被拍成電視劇《雍正王朝》播出后，一時(shí)萬(wàn)人空巷，唐國(guó)強(qiáng)塑造的雍正皇帝形象深入人心，民間甚至有“雍正書記”的說(shuō)法。

《雍正王朝》是在二十世紀(jì)九十年代末期播出的，根據(jù)二月河的另一部小說(shuō)《康熙大帝》改編的《康熙王朝》則在新世紀(jì)初年播出，也獲得了同樣的成功。

二月河系列作品的巨大影響力，重塑了皇帝的形象，也在一定程度上修復(fù)了被莫言、陳忠實(shí)們涂抹的斑駁陸離的中國(guó)歷史，為其后不久浮出水面的“中國(guó)道路”理論，營(yíng)造了一個(gè)很好輿論和文化的氛圍。

難怪自由派批評(píng)家朱大可會(huì)對(duì)二月河的作品切齒痛恨，給了一個(gè)“帝國(guó)小說(shuō)”的惡謚，稱他為“民族主義和專制國(guó)家主義展開了互抹口紅的勞動(dòng)競(jìng)賽。”

05

二月河的創(chuàng)作是有積極意義的。

這個(gè)意義就是當(dāng)革命文藝退潮，帶有濃厚殖民主義色彩的“河殤”文藝以濁浪排空之勢(shì)奔騰而來(lái)的時(shí)候，二月河用他特有的創(chuàng)作實(shí)踐，為中國(guó)古典傳統(tǒng)建立了一個(gè)免于被文化虛無(wú)主義完全淹沒的“土圍子”。

他和莫言、陳忠實(shí)的創(chuàng)作構(gòu)成了某種張力和平衡，他不是對(duì)“紅高粱”文藝的反擊，而是一種辯護(hù)和死守，由于他的存在（當(dāng)然不僅僅是他的存在），文壇終于沒有成為莫言們的一統(tǒng)天下。

06

但二月河的局限性也是明顯的，無(wú)論如何，“好皇帝”都不能成為中華文化和中華文明的最終出路；無(wú)疑，靠主動(dòng)自我閹割，變性為西方的文化、經(jīng)濟(jì)殖民地也不是出路。

中國(guó)的出路只能是社會(huì)主義和民主——無(wú)論有怎樣的艱難困苦，我們都不應(yīng)該放棄這樣的目標(biāo)。

康熙皇帝活到68歲就可以了，他不能再活500年，皇帝治下的生活是令人窒息的，時(shí)間和未來(lái)都應(yīng)該是屬于人民！

凌解放，二月河，已經(jīng)完成了自己的歷史使命，我們祝他安息，希望他一路走好！