2017年以來,不斷經(jīng)歷管制趨于嚴(yán)格、熟悉聲音慢慢消失、文字觀點更為謹(jǐn)慎的人們,終于找到共同記憶和情緒出口。
來源 | 三聲(ID:tosansheng)
作者 | 羅立璇 劉丹如
把人們從麻木中喚醒的不是憤怒,而是恐懼。至少對于今天為劉國梁及他的弟子們抱不平的我們來說,我們對自己的周遭和未來也感到一種突然爆發(fā)的恐慌。
昨晚成都的乒乓球世錦賽男單比賽結(jié)束后,現(xiàn)場觀眾開始不約而同地呼喊劉國梁的名字。在視頻里,“劉國梁!劉國梁!劉國梁!”響遍寬闊的球場。在比賽之前,中國乒乓球男隊的3名主力隊員、2名教練員宣布退賽。此前一天,張繼科已宣布因傷退賽。
這是一場“嘩變”。事件的源頭發(fā)生在6月21日,乒乓球協(xié)會宣布國家乒乓球隊管理模式將進行改革:不再設(shè)總、主教練崗位,劉國梁改任中國乒乓球協(xié)會副主席。
實際上,此前乒乓球協(xié)會副主席已經(jīng)有18位了。讓戰(zhàn)功赫赫的劉國梁從國家隊乒乓球總教練這樣的實干職位離開,前往一個看似可有可無的副主席的位置,很難讓國乒隊和大眾輿論信服。
這場“嘩變”很快蔓延到社交媒體和新聞媒體。隨著國乒隊員發(fā)布的“想念劉國梁”的微博被大量轉(zhuǎn)發(fā),所有人無一例外,同時都站到了隊員這一方。
這其中包括二十年的乒球老粉,還有國乒隊偶像化后,馬龍和張繼科的“迷妹”;更多則是平時甚少關(guān)注乒乓球,但對背后所隱藏的模糊標(biāo)準(zhǔn)和“暗箱”感到義憤的“路人”。
“為什么要刪微博?不做虧心事為什么要刪微博?”一位并非乒乓球球迷的年輕女性向《三聲》解釋她的憤怒原點。
劉國梁作為國球“第三次創(chuàng)業(yè)”的旗手和少帥,在過去的兩年中成功地將國乒隊推向市場化、偶像化,同時進行乒乓球運動本身在大眾中的推廣活動。
可以說,不論推進的進度如何、是否遇到了挫折,在這個“不懂球的胖子官員”的帶領(lǐng)下,乒乓球從賽事到球員本身,正在呈現(xiàn)出嶄新的面貌——讓更多的年輕人重新關(guān)注這項贏得沒有懸念的競技運動。
在一天的輿論喧鬧之后。6月24日晚,中國乒乓球隊發(fā)表致歉信,“深刻地意識到錯誤的嚴(yán)重性,造成了惡劣的社會影響,辜負(fù)了社會各界對中國乒乓球隊的厚愛,損害了中國乒乓球隊秉承愛國主義、集體主義精神,頑強拼搏、為國爭光的良好社會形象”。
這封致歉信以及之前中國乒協(xié)的聲明,已經(jīng)為這次事件給出了初步的官方結(jié)論。但是,這次人事調(diào)動和“嘩變”帶來的巨大影響,恐怕還未結(jié)束。
劉國梁的離開,很有可能讓國乒“三創(chuàng)”改革戛然而止。重要的是,這個猜測甚至成功地喚起了人們更大范圍的恐懼:我們又要回到以前了嗎?
1 “買票去現(xiàn)場喊那三個字,我都覺得很值得”
劉國梁
“昨天晚上,原本該開始雙休的工作人員們被緊急召集到總局開會,處理發(fā)生在國家乒乓球隊的‘嘩變’。”一位接近體育總局的知情者告訴《三聲》,昨天體育總局宣傳司的燈一夜都沒熄。
領(lǐng)導(dǎo)們大概不會想到,在劉國梁接到調(diào)令當(dāng)天表現(xiàn)得風(fēng)平浪靜的國乒隊選擇了在成都賽場爆發(fā)。此時劉國梁并不在現(xiàn)場。早在20日,他就沒再跟隊前往成都。
當(dāng)夜十二點,在緊急商議后,體育總局發(fā)言人針對退賽事件表示:“男乒運動員擅自棄賽極其錯誤,將嚴(yán)肅處理。”體育總局的響應(yīng)一出,球迷們此前積累的不滿更加激化,即便微博在此后接連撤下了“劉國梁卸任國乒總教練”等于體育總局相關(guān)的熱搜話題,針對事件的評論仍舊頻繁地在微博上刷屏。
在成都現(xiàn)場觀看比賽的小迪早在馬龍出場前就看到了馬龍退賽的微博。不久之后,廣播里傳來馬龍退賽的消息,緊接著男隊的樊振東和許昕也接連宣布退賽。與此同時,以馬龍為首國乒乓球隊的隊員們力挺劉國梁的微博也開始在賽場內(nèi)廣泛傳開。
與以往比賽時一片靜謐的觀眾席不同,在接二連三的退賽消息后,觀眾席上傳出嗡嗡的討論聲中,而其中最多被提及的名字是“劉國梁”,那句“這一刻我們無心戀戰(zhàn),只因想念您”也被無數(shù)個人在無數(shù)個角落念了出來。她說:“就算看不到他們比賽,買票去現(xiàn)場喊那三個字,我都覺得很值得。”
小迪說,她微博首頁里關(guān)注了一個張繼科的粉絲,經(jīng)常罵劉國梁,認(rèn)為劉國梁對張繼科不公平。但是,在劉國梁走了以后,這個粉絲也開始轉(zhuǎn)而支持劉國梁,認(rèn)為“他才能領(lǐng)導(dǎo)胖球隊”。
乒乓球的老粉絲王女士在第二天才看到相關(guān)的新聞。她在20年前經(jīng)常看乒乓球比賽,“那時候覺得劉國梁是個很聰明、很有辦法的人,因為當(dāng)時已經(jīng)是大刀(乒乓球拍的橫拍抓法)的天下了,但是他把直板技術(shù)做了創(chuàng)新。”
當(dāng)劉國梁在2002年宣布退役以后,她就覺得劉國梁是個特別適合做教練的人:“有靈氣、情緒穩(wěn)定,所以對于現(xiàn)在胖球隊成為網(wǎng)紅,我也不覺得意外。”她認(rèn)為劉國梁實際上是乒乓球隊的靈魂人物,將他調(diào)走,等同于“失去了靈魂”。
在6月24日晚間,中國乒乓球協(xié)會發(fā)布的聲明中稱,“將對此事件暴露的問題進行深刻反思,加強隊伍愛國主義、集體主義教育,強化思想作風(fēng)建設(shè),打造一支紀(jì)律嚴(yán)明、作風(fēng)過硬、頑強拼搏、為國爭光的隊伍。”
網(wǎng)友們則從另一個角度理解愛國主義。例如,有一條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了兩萬次:“想知道現(xiàn)在的日本球員想法是什么”。在這場比賽中和中國男乒乓球隊隊員對戰(zhàn)的均為日本球員,他們遭遇了一場“躺贏”。
雖然日本國內(nèi)基本上對中國球員表示了支持和鼓勵的態(tài)度,但還是有一個“最右”被點贊了多次:“金國聽聞大宋斬了岳飛!”
2 第三次創(chuàng)業(yè)和體育改革的碰撞
2016年里約奧運會國乒隊合影
劉國梁有一對雙胞胎女兒,一個叫一一,一個叫贏贏。里約奧運會上,他還特意代表女兒分別親吻了她們喜歡的張繼科和馬龍,這個舉動讓不少球迷至今還津津樂道。關(guān)于女兒的名字,他曾經(jīng)說:他希望中國隊能一直贏,一直都是第一。
至少在他的任期內(nèi),他做到了這一點。關(guān)于劉國梁,矛盾最為聚焦的地方在于:劉國梁為什么會被體育總局毫無征兆的下馬?與此前涉賭的孔令輝不同,無論在運動員生涯還是執(zhí)教生涯,劉國梁的履歷都幾乎沒有可以指摘的部分。
在他的“升職”通知中官方的說法是,為深化體育改革,創(chuàng)新體制機制,積極應(yīng)對2020年東京奧運會新的挑戰(zhàn),實現(xiàn)運動成績和精神文明雙豐收,中國乒乓球協(xié)會根據(jù)近階段體育社團改革的需要、瞄準(zhǔn)國家隊建設(shè)的方向,針對存在的一些問題和薄弱環(huán)節(jié),推出了系列改革措施。
而其中一項重要的改革措施就是改變國家乒乓球隊的管理模式,不再設(shè)總教練、主教練崗位,而是設(shè)男子、女子兩個國家隊教練組。也因此,今年3月剛剛競聘成功的總教練劉國梁在還干滿四個月就提早下臺,調(diào)離實權(quán)位置。
表面上看起來,劉國梁似乎是為體育改革作出了犧牲,尤其此前除乒乓球隊外,游泳、羽毛球、冰球、排球等項目都進行了改革,大量管理人員進行了人事變動。
“其實劉的下馬并不完全歸咎于體育改革,畢竟像游泳和冰球等項目在改革后,原本的主教練只是在主教練的身份外又增加了協(xié)會主席的職位,實際上仍舊把握著掌控隊伍的核心權(quán)利,比如郎平和李琰。”一位了解調(diào)任情況的總局內(nèi)部人士表明,像劉國梁這樣的功勛卓著的主教練失去實權(quán),還是讓人覺得意外。
實際上,體育總局近幾年一直在試圖推動體育改革,而改革的核心就是實現(xiàn)“協(xié)會化”。國家體育總局局長茍仲文在去年上任之初就曾表示,要推動各運動隊實現(xiàn)隊伍“扁平化”管理,即總局局長直接對接隊伍。
表面上看來,推進“協(xié)會化”有利于體育項目的職業(yè)化和市場化。在國內(nèi)最早開始實行協(xié)會化改革的是足球,在足球和籃球的改革上,體育總局也進行了職業(yè)化改革。“未來的方向肯定是要協(xié)會化的,但方法和輕重緩解還存在很大問題。”該內(nèi)部人士表示,足球在協(xié)會化的過程中就引起了很大爭議。
到了乒乓球隊的改革,突如其來的劉國梁任職調(diào)整也給了國球摸不著頭腦。一方面,劉國梁本身在十多年的執(zhí)教生涯中已經(jīng)成為乒乓球隊的靈魂人物。在三次創(chuàng)業(yè)中,他不僅僅帶領(lǐng)乒乓球隊拿回霸主地位,還在乒乓球隊內(nèi)進行了一系列制度改革,保障了乒乓隊內(nèi)的公平競爭和人才梯隊。
更重要的是,里約奧運會之后,劉國梁利用粉絲經(jīng)濟將胖球隊打造成了國內(nèi)最紅的明星項目,解決了乒乓球越來越冷門的危機。一個超過十年的胖球隊球迷告訴《三聲》,2012年左右,乒乓球只有老年人看,即便是國際賽事也常常門庭冷落。但里約奧運會之后,現(xiàn)在即便是隊內(nèi)賽的門票也常常是一票難求。
除了賽事本身越來越紅火以外,頂尖球員的待遇也在不斷提高。在今年5月末《體壇周刊》公布的中國體壇財富榜里,張繼科僅排在孫楊之后,以6000萬元人民幣的收入名列第二。除了張繼科外,馬龍、丁寧也作為乒乓球隊隊員首次沖上了體育明星商業(yè)價值的榜單。
劉國梁的“三次創(chuàng)業(yè)”本質(zhì)上與體育改革的最終目并不相互違背,但在這一次的改革中,他卻成為了局外人。而在此前,他最好的朋友孔令輝,也以另一種形式出局。
在這次聲援中,最先爆發(fā)的是馬龍。自里約奧運會就迷上馬龍的小迪表示,“龍隊一向溫和,最愛說的話就是’都行’,沒想到他會第一個站出來。”馬龍之后,樊振東、許昕、王皓、馬琳……國乒隊男隊幾乎所有成員都站出來發(fā)微博表達(dá)對劉國梁的支持。
正是這些明星弟子的做法,讓這場聲援活動迅速擴張。可以想象,對于劉國梁的聲援,除了情義以外,還有對寬松生活的珍惜,以及“倒退”的恐懼。
在6月24日當(dāng)天,我們身邊的諸多媒體人和文化娛樂人士都在自己的社交媒體上表達(dá)某種同理心。2017年以來,不斷經(jīng)歷管制趨于嚴(yán)格、熟悉聲音慢慢消失、文字觀點更為謹(jǐn)慎的人們,終于找到共同記憶和情緒出口——“我們誰也不愿再活回過去”。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
圖片新聞