他是晚年，但他從未老去
點擊： 作者：子珩墨 來源：星火小院微信號 發布時間:2025-05-08 11:10:23
“一個人并不是死了才叫死了。”
魯迅說過，死亡不過是肉體的終結，而不是精神的終點。有些人活著，但他已經“老去”了，早早地放棄了思考、抵抗和熱情；而有些人，縱使身軀衰老，卻像熔爐中的鐵——愈燒愈紅，愈錘愈亮。
他，是毛澤東。
在喧囂的世界里，有人急著宣布他“過時了”，甚至把“毛澤東思想”作為一段歷史的標本，擺上櫥窗供人圍觀、嘆息，乃至嘲弄?？赡阋?span lang="EN-US">——真理是活的，不是供奉的。只要這個世界還有剝削、還有壓迫，毛澤東就永遠不會老去。
一、他老了嗎？他們希望他老
常有人說：“那是毛時代的事兒，現在不一樣了。”
這句話的潛臺詞很清楚：別再提他了。他是被關進歷史檔案室的一段舊事。而我們現在，有了更“先進”的理念與更“靈活”的市場制度。
但是誰在希望他“老去”？
或許是那些已經習慣權力壟斷和資源集中的人；或許是那些不希望再有太多“問責聲音”的系統；又或許，是那些將個人成功神話當作唯一奮斗標準的人。
他們希望人民失憶，最好一出生就知道“996是福報”，“高房價是市場規律”，“只要努力就能成功”……
他們希望毛主席只存在于畫像和語錄里，而不是思想和斗爭中。
他們真正害怕的，是那句“與天奮斗其樂無窮、與人奮斗其樂無窮”還能在人心中發芽。所以他們不斷“去政治化”，不斷讓你相信：
歷史是用來遺忘的，不是用來斗爭的。
二、老了嗎？可人民還記得
但你去看看人民，看看真正的人民，不是坐辦公室的，也不是住洋房收利息的那群人。
看看工地上的工人，看看被風吹雨打的送貨人，看看超市里為幾塊錢猶豫不決的母親。
他們老了嗎？他們疲憊，但沒老；他們沉默，但并不健忘。
你給他看一篇《為人民服務》，他會點頭；你講“人民群眾才是歷史的真正創造者”，他會眼眶濕潤。
他可能一句話不說，只輕輕地說：“那時候啊，是人做人的時候。”
這不是懷舊，是記憶，是他從未擁有太多，卻一刻不敢忘的那段時光。
一個不再替自己說話的社會，才希望人民集體失聲；但一個曾替人民說盡真話的晚年，卻能在沉默中點燃星火。
三、思想，不老；老的只是跟風的人
魯迅說：“我以為世間最可怕的不是黑暗，而是黑暗中你習慣了。”
毛主席真正偉大之處，從來不在于他個人，而在于他曾經說出——這個世界的主人，應當是人民。
他不是“代言”人民，而是試圖把真正的決定權，交到人民手中。
這在過去是冒險的，在今天也仍是“不合時宜”的。如今講“進步”的人，似乎更愿意說“要包容資本”“要接納全球規則”“要相信專業主義”……這些話似乎沒錯，但它們往往忽略了一個問題：
人民可以吃飽，但不能開口？
可以存在，但不能參與？
于是，“毛澤東思想過時論”逐漸流行——不是因為它錯了，而是因為它太正確，太危險，太容易再次激發人民的主體意識。
毛主席說：“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。”他說的是青年，說的是未來。
你看，他年老了，可他談的是明天。
四、晚年？那是他的高峰
歷史中有多少人，年老就妥協，就沉靜，就轉向?？擅珴蓶|沒有——
他越老越鮮明，越老越堅持。
60年代，他發起了文化大革命。你可以批評他的路徑選擇，可以質疑他的方法激進，但你不能否認，他的出發點始終如一：
防止人民再次被“打回原形”。
他沒有為自己封官許愿，也沒有為子孫鋪路修廟；他反復思考的是：
權力如何不再腐敗，人民如何真正參與。
魯迅說：“一切不為人民服務的文學，都是無恥的。”
那么延伸一句：一切脫離人民現實的思想，也終將淪為空話。
毛澤東的思想，不是寫在教科書里給專家背誦的，而是寫在土墻上、鐵錘下、炕頭邊，是給最底層的窮人看的。
他教會我們：“你也可以成為歷史的作者。”
五、他活著——在我們愿意斗爭的每一刻
毛主席并沒有“走遠”。
他在我們為一點點物價上漲焦慮時，在我們因生病看不起醫院而自責時，在我們孩子畢業即失業的愁容中，在每一個“怎么會這樣”的嘆息里……
他不在墓碑上，而在你決定說出真相、舉起拳頭、拒絕沉默的那一刻。
他只不過是退到舞臺的邊緣，把燈光交給了我們。
你若逃避現實、拒絕承擔，那不是他的失??；你若走上前，吼一句“人民萬歲”——那他就永遠沒有離開。
所以，請不要說他“老”了。他只是被某些人說“老”了。真正的人民未老，他就未老。
結語：不老者的火種
“從來如此，便對么？”這是魯迅的質問，也是毛主席的開端。
你若抬頭看看，今天這片土地上依舊有：
吃不上飯的孩子，供不起學的家庭，看不起病的父母，買不起房的年輕人。
這說明，斗爭還沒結束。
毛主席說：“星星之火，可以燎原。”
那么，就請你在生活的每個黑暗角落，點起那一點點火吧。
哪怕再微弱，也足以讓身邊的人看到希望——因為你已不再沉默。
他是晚年——但他從未老去。
文 | 子珩墨；來源：星火小院微信號
責任編輯：向太陽
特別申明：
1、本文只代表作者個人觀點，不代表本站觀點，僅供大家學習參考；
2、本站屬于非營利性網站，如涉及版權和名譽問題，請及時與本站聯系，我們將及時做相應處理；
3、歡迎各位網友光臨閱覽，文明上網，依法守規，IP可查。
作者 相關信息
內容 相關信息
? 昆侖專題 ?
? 高端精神 ?
? 新征程 新任務 新前景 ?
? 習近平治國理政 理論與實踐 ?
? 國策建言 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區建設 ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
熱點排行
建言點贊
