【摘要】:楊杏佛、史量才二人雖然都是當時的高級知識分子,可是,最后他們均因為不見容于蔣介石而被暗殺。這些觸目驚心的事實告訴我們,當時的民國政府(無論南方、北方,中央、地方,也不分革命黨還是北洋軍閥)對待知識分子不僅有包容的一面,更有殘酷鎮(zhèn)壓、鉗制知識分子的另一面,這才是民國對待知識分子的全部真相。
中華民國結(jié)束在大陸的統(tǒng)治已經(jīng)近70年了,漫長的歲月模糊了很多人的記憶,這個被大多數(shù)中國人拋棄的腐朽政權(quán),如今在一些人的筆下卻開始變得美好起來。只是,讓這些民國粉無法解析的是,這個在他們看來如此令人向往的民國為何被當時的絕大多數(shù)中國人所拋棄了?是那時的人們選擇錯了?還是這些民國粉告訴我們的民國史其實并不全面?筆者不才,擬對上述疑問做一個初步探討,請各位朋友指正。
民國如何定性?不同的人會有不同的答案。在我看來,民國在大陸的統(tǒng)治時期就是一個亂世。之所以如此判斷是基于以下理由:從政治上來說,中華民國在大陸的主權(quán)和治權(quán)一直都是不完整的。先看主權(quán),民國政府在建立之初,即對列強表示承認滿清簽訂的一系列條約,由此,列強在大陸租界的主權(quán)一直到抗戰(zhàn)后期才被我們收回。而此時,租界實際上還控制在日本人支持下的汪偽政權(quán)手中。抗戰(zhàn)勝利后,外蒙古又在蘇聯(lián)的支持和民國政府的認可下,進行了所謂的獨立公投,并最終由原來的半獨立的自治狀態(tài)正式獨立建國。再看治權(quán),辛亥革命后,外蒙古就在俄國支持下擅自宣布獨立,民國建立后,經(jīng)過談判,外蒙古取消了獨立,宣布自治,期間雖有反復(fù),但基本上是處于半獨立的狀態(tài),民國政府在大多數(shù)時間里未能對外蒙古實施有效的統(tǒng)治。此外,自清末興起的地方軍政勢力也一直影響著民國政局,導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)、外戰(zhàn)持續(xù)不斷。大的內(nèi)戰(zhàn)包括:反袁的“二次革命”、“護國戰(zhàn)爭”,孫中山反對北洋軍閥的“護法戰(zhàn)爭”,北洋軍閥之間的“直皖戰(zhàn)爭”、“奉皖戰(zhàn)爭”、“直奉戰(zhàn)爭”,蔣介石與地方軍閥之間的“北伐戰(zhàn)爭”、“中原大戰(zhàn)”、“福建事變”、“兩廣事變”等,國共兩黨之間的“國共內(nèi)戰(zhàn)”;外戰(zhàn)則有1929年在東北軍與蘇聯(lián)之間爆發(fā)的“中東路事件”,1931年“九一八事變”開始的局部抗日戰(zhàn)爭,1937年“七七事變”以后的全民抗戰(zhàn)。除此之外,小的民變數(shù)不勝數(shù),由于戰(zhàn)亂頻仍,導(dǎo)致很多人流離失所。對于亂世,人們常說“寧為太平犬、不做亂世人”,所以,這個無法保護民眾利益的政權(quán)被拋棄是人們的理性選擇,并不讓人奇怪。
當然了,對于民國粉來說,即使承認民國是亂世,民國依然是他們的最愛。因為在他們看來,民國政府的弱勢,反而使民國的民主色彩更多一些。而且,正是民國的亂世才成就了民國初年學(xué)術(shù)繁榮、大師輩出的局面。他們?yōu)樽C明這種說法的正確,還提出了旁證,認為同樣是在亂世的春秋戰(zhàn)國時期,中國迎來了百家爭鳴的學(xué)術(shù)高潮。不能否認,這種說法確實很能迷惑一些人,但實際上,其立論是完全錯誤的。在我看來,弱勢政府固然會減少對學(xué)術(shù)的干預(yù),但是,弱勢政府并不必然導(dǎo)致學(xué)術(shù)繁榮,要不然,中國歷史上真正大動亂的南北朝時期、五代十六國時期,應(yīng)該同樣會有學(xué)術(shù)繁榮的景象啊。可實際上,在那些亂世中,不僅沒有什么學(xué)術(shù)繁榮,知識分子能夠留條命就不錯了。因此,“亂世有助于學(xué)術(shù)繁榮”的說法是不成立的。那么,到底是什么原因促成了學(xué)術(shù)的繁榮呢?我認為,比起“亂世有助于學(xué)術(shù)繁榮”的說法,下面兩個條件的影響可能更大一些,一是有一定數(shù)量的專門從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者,二是不同質(zhì)文化之間的深度交流。春秋以前,不僅文武不分途,最新的學(xué)術(shù)研究成果也是保存在官府,民間是接觸不到的。而從春秋戰(zhàn)國開始,學(xué)術(shù)走向了民間,擴大了知識的傳播面,使得民間研究學(xué)術(shù)的人員數(shù)量大幅增加。各諸侯國雖然同屬于大中華文化圈,但是,不同的地域還是形成了不同特色的地方文化。同時,列國之間的激烈競爭又導(dǎo)致各國的統(tǒng)治者空前重視人才,養(yǎng)士成為一種風(fēng)氣,為人才的成長、發(fā)揮才能提供了良好的外部環(huán)境,周游于列國之間的學(xué)者也具有了比以往更寬闊的眼界和更深厚的學(xué)養(yǎng),從而開創(chuàng)了百家爭鳴的時代。而在民國初年,由于科舉制的廢除,傳統(tǒng)的仕途道路受阻,大批受過傳統(tǒng)文化熏陶的知識分子出國留學(xué),其知識結(jié)構(gòu)學(xué)貫中西,具有此前、此后知識分子都沒有的獨特優(yōu)勢,從而形成了民初學(xué)術(shù)繁榮的盛況。而且,這兩個時期雖有戰(zhàn)亂,但總體上,對知識分子的生活影響還不算大。因此,才有學(xué)術(shù)繁榮的結(jié)果。而在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,同樣的民國,同樣的弱勢政府,可此時的知識分子在失去了穩(wěn)定的生活環(huán)境的同時,也沒有了在民初表現(xiàn)出來的創(chuàng)造力,由此可見“亂世有助于學(xué)術(shù)繁榮”這個說法的荒謬了。
實際上,民國粉對于民國的推崇主要還是體現(xiàn)在精神、文化層面的。在他們看來,民國政府對待知識分子是非常包容的,民國知識分子的風(fēng)骨也讓他們津津樂道。我們不否認這種說法反映了民國社會的部分現(xiàn)實,即某些高級知識分子曾經(jīng)在民國的某一個時期,過著大多數(shù)中國人無法享受到的幸福生活。只是,請注意,這不是大多數(shù)中國人的生活,也不是大多數(shù)普通知識分子的生活。而且,即使是這部分高級知識分子,他們在民國的大多數(shù)時期,不要說享受這樣的奢侈生活,連生命也得不到保障。據(jù)傅國涌先生在《文人的底氣》中記載,“1912年初,剛剛在辛亥革命中當上廣東臨時都督的陳炯明,就壓制輿論,‘拘留主筆,勒交訪員’。4月,《廣東公言報》、《陀城日日新聞》兩報主持人陳聽香被逮捕槍斃,報紙被封。1912年8月以后不到半年,黎元洪就先后查封了《大江報》等許多家報紙,該報編輯凌大同被殺。四川23家報紙被封,《蜀報》記者朱山被誣以‘企圖炮轟都督府’的罪名斬首。······這年冬天以來,《國風(fēng)報》編輯田桐、《民主報》主筆仇亮、前《國風(fēng)日報》主筆吳鼐、包頭《一報》主編王平章、開封《民立報》的五名編輯、記者等都先后以莫須有的罪名被槍決,被捕入獄的不計其數(shù)(如文實權(quán)、丁佛言、杭辛齋等)。1913年8月19日,北京《正宗愛國報》因時評中有‘軍人為國家賣命,非為個人賣命’等語,社長丁寶臣被捕,未經(jīng)審訊就被處死。”【1】而在蔣介石統(tǒng)治時期的茶館里,人們要“在最醒目的地方高懸起‘莫談國事’這樣的告白。”【2】“‘狗肉將軍’張宗昌1925年就在青島殺害了《公民報》記者胡信之,他在濟南威脅各報社、通訊社記者:‘你們報上登載的消息只許說我好,不許說我壞。如有哪個說我壞,我就以軍法從事。’”【3】1926年4月23日,著名報人邵飄萍因為得罪張作霖被殺,“1926年8月6日,另一位著名報人、《社會日報》社長林白水······被張宗昌槍殺。”【4】“‘四一二’之后的白色恐怖下,魯迅先生只能在租界通過不同的化名在《申報·自由談》等報刊上發(fā)表大量隱晦曲折的批評文字,······國民黨對他恨之入骨,幾次將他列入黑名單,但一方面靠了租界的保護,一方面魯迅本人在文壇上的聲譽使國民黨遲遲不敢輕易下手。”【5】“1930年11月,羅隆基以‘反動言論’等罪名被拘捕,在胡適、蔡元培、宋子文等人的營救下很快獲釋。······(此后他在天津《益世報》發(fā)表抨擊權(quán)貴、批評政府的社論,曾遭特務(wù)暗殺,幸免于難)。”【6】“1946年,西安《春風(fēng)·工商時報》······被特務(wù)搗毀、火燒,5月2日被迫停刊,法律顧問王任律師因為仗義執(zhí)言,被非法槍決。”【7】
1933年6月18日,國民黨中央研究院總干事、中國民權(quán)保障同盟副會長兼總干事楊杏佛先生在法租界被暗殺,楊先生被殺的主要原因是由于當時的中國民權(quán)保障同盟極力主張停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日,這與蔣介石的政策完全相反,為了警告、威嚇宋慶齡等人,蔣介石決定暗殺楊杏佛。起初軍統(tǒng)特務(wù)準備在上海的大西路、中山路一帶進行狙擊,“蔣介石表示不同意這么辦,因為把楊暗殺在租界以外的地區(qū),既達不到威嚇宋的目的,還可能引起各方面的指責(zé),徒然增加政府的麻煩。他堅持一定要在法租界宋的寓所附近執(zhí)行,這樣既可以顯示特務(wù)的力量,威脅宋慶齡先生,又可以不負破案的責(zé)任。”【8】因此,后來才改為在上海法租界亞爾培路暗殺楊杏佛先生。1933年11月13日,史量才先生由杭州返回上海的途中被軍統(tǒng)特務(wù)截殺,史先生是當時著名的報人、《申報》總經(jīng)理,據(jù)沈醉先生回憶:“史量才先生被暗殺的原因,當時外間傳說很多。據(jù)我了解,主要是由于蔣介石得到情報,說史當時很同情共產(chǎn)黨,曾經(jīng)接濟過上海中共地下黨組織的經(jīng)費,所以決心要殺害他,并以此警告其他同情中共的人士。此外,史量才所主持的《申報》,經(jīng)常有一些不滿意蔣政權(quán)黑暗統(tǒng)治的言論。”【9】蔣介石的不滿由來已久。楊杏佛、史量才二人雖然都是當時的高級知識分子,可是,最后他們均因為不見容于蔣介石而被暗殺。這些觸目驚心的事實告訴我們,當時的民國政府(無論南方、北方,中央、地方,也不分革命黨還是北洋軍閥)對待知識分子不僅有包容的一面,更有殘酷鎮(zhèn)壓、鉗制知識分子的另一面,這才是民國對待知識分子的全部真相。
最后我們再看看民國的經(jīng)濟,客觀地說,民國的經(jīng)濟是取得了一定成績的,“在1912~1920年期間,中國工業(yè)的平均年增長率為13.8%,但就1912~1949年整個時期而言,平均年增長率只有5.5%,即使將經(jīng)濟陷入崩潰邊緣的抗日戰(zhàn)爭時期排除在外,那么1912~1936年的年均增長率也只有9.2%。1912~1920年的工業(yè)增長率如此之高,只有1953~1957年第一個五年計劃的成就才可以與之媲美。”【10】從這段描述里,我們可以看出,與一般民國粉認為的1927~1937年是民國的黃金時代的看法不同,民國經(jīng)濟發(fā)展最快的時期是北洋軍閥統(tǒng)治時的1912~1920年間。而且,此時民國的工業(yè)化與清末開始的第一次工業(yè)化有很大不同,清末“第一次工業(yè)化反映了領(lǐng)導(dǎo)集團對軍事工業(yè)的關(guān)切,它優(yōu)先發(fā)展重工業(yè),國家提供部分或全部的資金,創(chuàng)辦大型企業(yè),而后一次工業(yè)化來源于對滿足市場需求可能性的直接調(diào)整;它一方面企圖滿足市場的需求,另一方面打算直接贏利。因此,這次工業(yè)化傾向于消費資料的生產(chǎn)也是十分自然的。”【11】民國政府只是在1935年4月成立資源管理委員會之后才開始真正重視重工業(yè)的發(fā)展,而此時距離中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)只剩下兩年多的時間了。因此,民國所取得的經(jīng)濟發(fā)展成就主要是體現(xiàn)在紡織品、面粉、制糖、煙草等輕工業(yè)方面,而在鋼鐵這類投資巨大、見效慢的重工業(yè)上則乏善可陳。由于缺乏明確的發(fā)展重工業(yè)的計劃和實施計劃的堅定信心,以至于抗戰(zhàn)爆發(fā)時,民國政府所控制的鋼鐵產(chǎn)量甚至還不如清末。在抗戰(zhàn)后期,還出現(xiàn)了前方缺少彈藥,后方的兵工廠反而倒閉的咄咄怪事。可以說,由于民國政府對重工業(yè)的忽視,導(dǎo)致在抗戰(zhàn)期間,我國戰(zhàn)略物資的生產(chǎn)、管理出現(xiàn)了很大的問題,可用的戰(zhàn)爭資源遠遠低于日本,使得我們在很多時候只能用自己的血肉之軀去抵抗日本鬼子的鋼鐵大炮,付出了極為慘重的代價。雖然民國粉有多種理由為民國政府洗白,而我們作為后人也許不應(yīng)該過多地去苛責(zé)他們,但過度吹捧民國的經(jīng)濟成就實在也沒有必要的。我們可以橫向看看這個時期蘇聯(lián)的例子,蘇維埃政府成立之后,作為世界上第一個社會主義國家,蘇聯(lián)長期處于西方資本主義國家的圍堵、封鎖之中,但是,在這樣困難的境地下,蘇聯(lián)政府始終堅定地以發(fā)展重工業(yè)為工作重心,打下了比較雄厚的重工業(yè)基礎(chǔ),從而在遭受納粹德國閃電戰(zhàn)的沉重打擊下,能夠在美國等盟國的幫助下,及時生產(chǎn)出前線所需要的軍工產(chǎn)品,為打敗納粹,成為戰(zhàn)后強國創(chuàng)造了有利的條件。可以說,與蘇聯(lián)所取得的成就相比,民國經(jīng)濟的成績單實在是拿不出手。
從上面簡單的描述中,我們基本可以認為,民國不是一個值得我們留戀的時代。當然,作為一個業(yè)余的歷史愛好者,筆者不敢說對于民國的歷史有多深的研究,因此,文章中也肯定有不少欠妥的地方。之所以不揣淺陋做此小文,只是希望我們這些看過幾本書、掌握著一定話語權(quán)的讀書人,下筆之前一定要慎重,不能出于一己之私,誤導(dǎo)民眾;也不應(yīng)該自認清高,固守在自我的象牙塔內(nèi),唱著與國家、民族利益不相干甚至是相反的高調(diào)。我認為,這種高調(diào)不僅僅是一種淺薄,更是不負責(zé)任。中國的知識分子一向有“天下興亡、匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng),為國家、民族的利益鼓與呼是每一個有擔(dān)當?shù)闹袊R分子的天職。民國粉們,該醒醒了!
參考文獻:
[1]傅國涌.:《文人的底氣》,昆明:云南人民出版社,2007年版.第30-31頁。
[2]楊紅蘭:《民國茶館里的莫談國事》,《唐山師范大學(xué)學(xué)報》2011年第33卷第3期,第62頁。
[3]、[4]傅國涌.:《文人的底氣》,昆明:云南人民出版社,2007年版.第38頁。
[5]傅國涌.:《文人的底氣》,昆明:云南人民出版社,2007年版.第40頁。
[6]傅國涌.:《文人的底氣》,昆明:云南人民出版社,2007年版.第44頁。
[7]傅國涌.:《文人的底氣》,昆明:云南人民出版社,2007年版.第71頁。
[8]沈醉.:《軍統(tǒng)內(nèi)幕》,北京:中國文史出版社,1996年版.第147頁。
[9]沈醉.:《軍統(tǒng)內(nèi)幕》,北京:中國文史出版社,1996年版.第150頁。
[10](法)白吉爾,張富強、許世芬.:《中國資產(chǎn)階級的黃金時代(1912~1936)》,上海:上海人民出版社,1998年版.第85頁。
[11](法)白吉爾,張富強、許世芬.:《中國資產(chǎn)階級的黃金時代(1912~1936)》,上海:上海人民出版社,1998年版。第84頁。
1、本文只代表作者個人觀點,不代表本站觀點,僅供大家學(xué)習(xí)參考;
2、本站屬于非營利性網(wǎng)站,如涉及版權(quán)和名譽問題,請及時與本站聯(lián)系,我們將及時做相應(yīng)處理;
3、歡迎各位網(wǎng)友光臨閱覽,文明上網(wǎng),依法守規(guī),IP可查。
作者 相關(guān)信息
內(nèi)容 相關(guān)信息
郭松民 | “民國范兒”:蔣介石向史迪威授勛的“深層次心理”
2018-06-30? 昆侖專題 ?
? 十九大報告深度談 ?
? 新征程 新任務(wù) 新前景 ?
? 我為中國夢獻一策 ?
? 國資國企改革 ?
? 雄安新區(qū)建設(shè) ?
? 黨要管黨 從嚴治黨 ?
? 社會調(diào)查 ?
圖片新聞